Partie 1
À vous, dans le pays
Bonne chance pour la vie
Quel type de concentration
confession
Comment compter les gens
papilles gustatives
Le sel ne se gâte pas.
Quelque chose d'intolérable
souhait
Rupture
trouble panique
La raison des larmes
La tristesse qui demeure chez les humains
Anxiété et solitude
anorexie
L'odeur de l'air
Taille et poids
fourmi
mettre en lumière
Kei à Ueno
vie
considération
lacération
genou
J'ai particulièrement mal aux orteils.
Dire que je ne sais pas
Entre conscience et inconscience
Le dernier bar
Homoncule sensoriel
douleur
guêpe
Course éternelle

Partie 2
À vous, aux urgences
épaule
Stéthoscope chaud
Dire merci
Barbe à papa et maman
espoir
Diagnostic
pauvreté
Empoisonnement
germe
Donnons du sang
Trajet du matin pour rentrer à la maison
endoscopie
Erreur du personnel médical
Les adolescents et la pilule du lendemain
Le noyau est le noyau sans le noyau
L'être transcendant aux urgences
Un enfant protégé par la peau
Un fait qui semble être un mensonge
Souvenez-vous de la mort
Les patients qui ne pleurent pas
Sur le pont
coup de chaleur
Le droit à un vote
courage de témoigner
collègue
mère
À vous qui avez lu mes écrits à travers le temps

Même si tout disparaît, ce dont nous nous souviendrons dans nos derniers instants,
La seule chose que vous regretterez si vous ne l'embrassez pas de toutes vos forces pendant que vous êtes en vie
C'est l'amour

La question de savoir pourquoi le médecin a évoqué une histoire d'amour disparaît face à la question suivante.
« Que regretterons-nous le plus à nos derniers instants ? » L’argent que nous n’avons pas eu ? Le pouvoir dont nous n’avons pas profité ? La gloire et la popularité ? Non, personne ne répondrait ainsi.
L'amour jamais pleinement exprimé, le temps passé avec un être cher jamais pleinement exprimé, les sentiments perdus à cause des hésitations et des retards.
Je me demande si ces choses resteront des regrets.
Il est donc naturel pour lui, qui travaille toujours au bord du gouffre, de parler d'amour.
C'était peut-être inévitable.
Car au final, il ne nous reste que l'amour.

L’amour dont il est témoin au travail est parfois si touchant qu’il fait pleurer même les médecins les plus endurcis.
L'histoire d'un grand-père qui a été un prostitué toute sa vie et qui tient la main de sa femme une dernière fois après son décès soudain, la scène où un éboueur, plus proche de sa famille que de ses propres frères et sœurs, pleure la mort d'un collègue, et l'histoire d'un père qui s'est tenu nu pour protéger son enfant lors d'un incendie, illustrent toutes l'importance de l'amour que nous oublions souvent, pris dans le tourbillon de notre quotidien.


Le regard particulier d'un médecin sur le corps et l'esprit humains, fragiles et limités.
« Les êtres humains ne sont pas tous malheureux de manière unilatérale. »

Ce livre est un peu différent des ouvrages précédents, « Il n'y a pas de si » et « Une journée terrible ».
Alors que ses précédents recueils de textes en prose véhiculaient principalement des images saisissantes et rapprochées de salles d'urgence observées au microscope, dans ce livre, il se réfugie souvent dans le confort de la vie quotidienne et observe de loin le rétablissement humain qui suit la souffrance.
L'histoire d'un membre de la famille qui s'effondre et se retrouve en fauteuil roulant, mais dont les autres membres de la famille prennent soin de lui, surmontent leur chagrin, se rétablissent et grandissent en bonne santé (« Espoir ») est une anecdote sur le malheur, le bonheur et la vitalité humains qui ne peuvent être jugés arbitrairement par les autres.

Même lorsqu'une famille subit un malheur irréversible ou que le chef de famille s'effondre et se retrouve en fauteuil roulant, les gens ne restent pas pessimistes face à la réalité et ne restent pas les bras croisés.
Au contraire, les gens qui l'entourent l'accueillent et prennent soin de lui, chacun trouvant son propre chemin et connaissant des joies et des peines en grandissant.
Tandis que je regardais le monde avec tristesse, il était assis dans un fauteuil roulant, trouvant sa place et affrontant le monde, et sa famille prenait soin de lui et l'aidait à trouver la sienne.
(…) À cette époque, ma famille et moi étions tous en bonne santé et il n’y avait pas de frustrations particulières.
Pourtant, j'ai conservé l'habitude de juger du malheur à la vue de quelqu'un qui hurle aux urgences.
Mais les germes germent partout.
Et les pousses qui se développent dans des endroits arides s'épanouissent parfois en fleurs encore plus splendides et belles.
Nous ne sommes pas des êtres qui hésitent.
Chacun vit fièrement et naturellement, portant ses propres chagrins.
Ceux qui quittent l'hôpital surmonteront leurs épreuves et, parfois, continueront à vivre avec le sourire.
J'étais tellement absorbé par les difficultés de la vie que j'ai négligé ce fait.
Les gens ne sont pas tous malheureux de la même manière.
(Pages 194-195)

Est-ce mal d'être malade ? Devrait-on payer pour la mort ?
Le mystère du monde que la médecine seule ne pouvait résoudre

Dans des écrits comme « Pauvreté », « Microbes » et « Coup de chaleur », on peut sentir sa voix parler des absurdités du monde, observées avec acuité à travers le regard d'un médecin.
Aussi avancée soit la médecine moderne, l'esprit humain ne fonctionne pas de manière scientifique ou rationnelle.
Lorsque l'anxiété et la peur s'emparent des gens, il arrive que la colère irrationnelle et le fait de pointer du doigt puissent conduire à des actions impuissantes et inappropriées.
« Germes » nous rappelle la tragédie de « Typhoïde Marie », porteuse asymptomatique de la typhoïde qui fut contrainte de vivre isolée sur une île pendant la moitié de sa vie.
Il a déclaré : « La médecine moderne peut sembler parfaite, mais en réalité, même au début du XXe siècle, la médecine était déjà "la médecine moderne". »
« Nous ne sommes pas parfaits, même aujourd’hui », a-t-il déclaré. « Dans un monde où persistent les peurs irrationnelles, les accusations et les préjugés, et où il est devenu plus facile de blâmer autrui, nous devons nous souvenir de la tragédie innocente de Typhoïde Mary. »
« Pauvreté » raconte l’histoire d’un chauffeur de bus qui disait qu’il mourrait sans aucun traitement faute d’argent, et « Coup de chaleur » évoque les souvenirs de l’été 2018, lorsque de nombreuses personnes vulnérables, vivant dans des zones médicalement isolées, ont été admises comme victimes de coup de chaleur.


Qu'est-ce que ça fait quand un médecin est malade ?
La douleur d'un médecin, et même une histoire d'amour intime

Par ailleurs, ce livre contient également le récit personnel du médecin, qui peut être lu avec un peu plus de légèreté.
« Les médecins ont-ils peur d’aller à l’hôpital ? » C’est une question que tout le monde s’est probablement posée au moins une fois.
En conclusion, même les médecins ont peur d'aller à l'hôpital.
C’est peut-être encore plus effrayant que les patients qui arrivent à l’hôpital sans rien savoir.
Les médecins que vous rencontrez à l'hôpital portent des blouses blanches et donnent solennellement des instructions aux patients, mais en réalité, ils sont tous pareils : ils sont effrayants et difficiles lorsqu'ils souffrent.
Son attitude face à la souffrance humaine universelle témoigne de l'humanité d'un médecin.
Il gémit à cause d'une grave blessure au genou, craignant de devoir subir une intervention chirurgicale (« Genou »), et se souvient de l'anesthésie à l'orteil qui était particulièrement douloureuse lorsqu'il était jeune, et dit à un patient venu se faire injecter une anesthésie à l'orteil : « C'est vraiment, vraiment douloureux.
Oh, veuillez me supporter.
Il fait même une grande déclaration préliminaire, en disant : « Ça fait vraiment, vraiment mal » (« J’ai particulièrement mal aux orteils »).

Mais parfois, la «douleur personnelle» dépeinte de manière plutôt humoristique peut mener à une prise de conscience profonde.
C’est là que ses récits intimes ne sont pas nécessairement perçus comme personnels.


Je pensais qu'un médecin qui a été confronté à la souffrance de nombreuses personnes et qui a accumulé des connaissances peut devenir un bon médecin, mais qu'un médecin qui a une longue expérience de la vie et qui l'a observée avec sensibilité peut également devenir un bon médecin.
(…) Plus la vie s’allonge, plus le nombre de souffrances que l’on peut comprendre augmente.
La raison pour laquelle les gens ont généralement davantage confiance dans les médecins plus âgés tient au fait que la médecine est une discipline d'expérience qui se renforce par la répétition, mais aussi parce qu'à mesure qu'un médecin traverse les hauts et les bas de la vie, sa vie s'enrichit de souffrances, ce qui augmente la probabilité qu'il soit capable de comprendre les émotions du patient.
(…) Au fil de la vie, je me rapprocherai de la vraie douleur.
Alors, ne serais-je pas capable de mieux comprendre certains, voire tous mes patients, et de leur offrir des paroles de réconfort ?
Je comprendrai un peu mieux leur douleur, comme si je l'avais vécue moi-même.
C’est dans cet esprit que j’espère affronter différentes formes de douleur en vieillissant.
(Pages 122-123)