단 한 사람이라도 자신의 공포를 극복하고 폭력에 저항하면 그 체계는 삐걱대기 시작한다.

1947년, 소설 『페스트』는 평단과 독자 모두에게 찬사를 받으며 알베르 카뮈를 최고의 작가 반열에 올려놓는다.
『이방인』으로 이미 열광적인 반응을 이끌어내긴 했지만 상업적으로 큰 성공을 거둔 것은 『페스트』가 처음이고, 그렇기에 그의 다음 작품에 대한 기대치는 최고조에 이르렀다.
많은 이들이 기다리던 알베르 카뮈의 다음 작품은 소설이 아닌 희곡이었다.


「계엄령」이라는 제목의 이 희곡은 1948년 10월 27일 처음으로 무대에 올려진다.
스페인(에스파냐)의 작은 마을 카디스에 불길한 혜성이 나타난 후, 한 독재자가 불현듯 등장해 계엄을 선포하고 도시를 장악해 나가며 벌어지는 이야기가 이 희곡의 중심 줄기를 이룬다.

그러나, 초연 이후 평단의 반응은 호의적이지 않았다.
이에 따라 객석의 호응도 크지 않았다.
1939년부터 집필을 시작해 1947년에 상연된 또 다른 희곡 「칼리굴라」의 상업적 성공과는 대조적인 결과였다.
「계엄령」 비평에는 주로 정치적 시각이 개입되었기 때문이다.
주요한 비판은 ‘왜 극의 배경이 실제 민중에 대한 탄압이 이뤄지던 공산주의 국가(소련이나 동유럽 국가들)가 아니라 스페인인가?’라는 부분에 집중되었는데, 카뮈는 이에 대해 ‘그러한 지적은 논점을 일탈한 것이다’라는 취지의 답을 칼럼으로 작성하기도 했다.


카뮈가 이 작품을 통해 전하고 싶었던 것은 전체주의가 얼마나 폭력적이고 위험할 수 있는지에 대한 메시지였기에, ‘작품의 배경 도시가 어디인가?’ 같은 문제는 그다지 중요하지 않았던 것으로 보인다.
카뮈는 실제로 전체주의의 위험성을 일찍부터 인지하고 있었고, 나치즘과 공산주의(특히 스탈린 치하의 소련)를 동일하게 비판해 왔다.

좋은 문학 작품이 가진 힘은 결국 시대를 뛰어넘는다.
초연 당시의 반응은 열광적이지 않았으나 폭력과 전체주의에 대한 은유를 담지하고 있기에, 「계엄령」은 최근까지도 여러 나라에서 무대에 올려지곤 한다.
정치적 억압 상황이 닥칠 때 자주 언급되는 작품이기도 하다.


카뮈 사후 반세기 이상이 흘렀으며 21세기가 도래했음에도 세계 각처에서는 여전히 권력화된 이념으로 인한 폭력이 끊이지 않고 있는 것이 우리가 처한 현실이다.
아무리 선한 의도로 출발한 이념이라 할지라도, 그것이 권력화되는 순간 필연적으로 부조리를 양산할 수밖에 없다는 카뮈의 메시지는 현재에도 유효하다.

「계엄령」에 묘사된 민중의 두려움이나 각계 지도자층의 이기적인 모습은 오늘날 우리가 실생활에서 목격하는 인간군상의 모습들과 상당 부분 닮아 있기도 하다.

인간은 역사마다 다른 얼굴을 한 이데올로기가 교묘하게 내세운 계엄령(실제 계엄령 혹은 계엄령으로 은유 되는 다양한 검열들)하에 지속적인 억압과 이에 따른 혐오의 감정을 겪어왔다.
그 혐오의 감정은 때때로 그것을 촉발한 이데올로기가 아닌 같은 민중에게 향한다.
이런 감정이 심화되면 혐오와 증오는 예상치 못한 폭력의 모습으로 나타나기도 한다.
이는 지나간 역사가 아닌 ‘현재 진행형’의 역사이며, 보이지 않게 우리 사회 안에 견고하게 자리 잡은 잠재된 위험이기도 하다.


“증오에 복종하지 마십시오.
그 어떤 것도 폭력에 내주지 마십시오”라고 썼던 카뮈의 말을 잊는 순간, 우리는 우리가 당연히 여기며 누려왔던 자유를 잃게 될지도 모른다.

앞으로 매일 밤 아홉 시부터 소등을 시행한다.
어떠한 사유를 막론하고 정식 통행증을 소지하지 않은 자는 공공장소에 체류하거나 시내 도로를 통행할 수 없다.
통행증은 극도의 예외적인 경우에 한해 임의의 결정에 의거하여 발급된다.
이 조치를 위반할 경우 법에 의거하여 엄벌에 처함.

--- p.68

내가 바로 지배자다.
이는 사실이며, 당연한 권리다.
이론의 여지가 없는 권리이므로 그대들은 이에 맞추어 적응해야만 한다.
(중략) 당신들은 모조리 처음부터 다시 배워야 한다.
당신들의 왕은 손톱에 까무잡잡한 때가 끼어 있고, 딱딱한 제복 차림이다.
옥좌에 앉지 않고, 평범한 의자에 앉을 뿐이다.
병영이 궁궐을 대신하며, 사냥터의 천막이 재판정이다.
계엄은 선포되었다.
--- pp.74-75

“이력.”
“모르겠는데요.”
“당신이 살아오면서 거쳐 온 중요한 일들을 적으라는 거예요.
당신이 어떤 사람인지 알 수 있는 방식이죠!”
“내 인생은 내 것이요.
사적인 것이죠, 다른 사람과는 아무 상관없어요.”
“사적이라고! 그런 말은 우리에게 안 통해요.
이제부터 중요한 건 당신의 공적인 삶이죠.
게다가 당신에게 허용된 유일한 것도 그것이에요.
시장님, 구체적으로 물어보세요.”
--- p.86

“그자들은 사랑을 금지해 버렸어! 아! 온 힘을 다해서 당신을 추억하고 있어!”
“안 돼! 안 돼! 제발! 저들이 무엇을 원하는지 알았어.
저들의 속셈은 사랑을 불가능한 것으로 만들려는 거야.
하지만 나는 그걸 극복할 거야.”
“나는 아무래도 극복할 수 없겠어.
당신과 함께 나누고 싶었던 건 이런 패배감이 아니었는데!”
“나는 멀쩡해! 나는 사랑밖에 몰라! 아무것도 무섭지 않아, 하늘이 두 쪽이 난다 해도, 당신 손을 쥐고만 있을 수 있다면 나는 행복을 소리치며 내 한몸 기꺼이 바치겠어.”
--- p.117

망할 년.
분명히 말하는데, 너희들은 끝장났어.
너희들이 누릴 수 있는 가장 분명한 승리의 한가운데에서, 너희들은 이미 패배한 거야.
왜냐하면 인간에게는 - 내 눈을 봐 - 너희들이 굴복시킬 수 없는 어떤 힘이, 그리고 두려움과 용기로 뒤섞인, 무모하지만 언제나 승리를 거머쥐는 순수한 정열이 있기 때문이지.
바로 그 힘이 솟아날 것이고, 그때가 되면 너희들은 너희들의 위세가 피어올랐다 허공에 흩어지는 한낱 연기와 같았다는 것을 알게 될 거야.

--- p.130

무슨 혁명이라도 일어난 줄 알겠어, 정말! 당신들도 잘 알겠지만 그런 일이 일어날 정도의 상황은 아닌데 말이에요.
게다가 요즘은 민중이 혁명을 일으키는 때가 아니에요, 자, 그런 건 완전히 구식의 사고란 말이에요.
혁명은 더 이상 민중의 봉기를 필요로 하지 않아요.
하물며 정부를 전복할 생각이라 해도, 지금은 경찰로도 충분하거든요.
사실 이게 나은 거 아닌가요? 식견 있는 사람들 몇몇이 민중을 대신해 고민도 하고 또 민중이 만족할 만한 적당한 수준의 행복도 결정해주니, 민중은 가만히 쉬기만 하면 되니까요.
--- p.145

너희들의 소박한 기쁨 따위는 질색이야.
배불리 살 처지도 못 되면서 뻔뻔하게 자유를 요구하는 이 나라를 생각하면 신물이 난다고.
내 손은 감옥도, 사형집행인들도, 권력도, 피도 모조리 쥐고 있어! 이 도시는 곧 파괴될 것이다.
그 잔해 위에 건설된, 완벽한 사회가 아름답게 침묵하는 동안 마침내 도시의 역사는 이 세상에서 완전히 없어질 것이다.
그러니 조용히 해라, 그렇지 않으면 너희 모두 짓밟아 죽여 버릴 거야.

--- p.149

싫어.
그런 방식은 나도 알아.
살인을 없애기 위해서는 죽이지 않을 수 없고, 불의를 바로잡기 위해서는 무도해지지 않을 수 없다는 것.
이따위 논리가 수백 년을 버텨온 것이지! 지난 수백 년간 너와 같은 권력자들은 이 세상에 난 상처를 치료한다는 구실로 오히려 악화시키기 일쑤였어.
그리고 그런 방식을 대단한 것인 양 치켜세웠지, 왜냐면 아무도 그들의 면전에 대고 코웃음 친 적이 없었으니까!

--- p.157