독일의 어느 산 위에 우뚝 솟은 음산한 성은 제2차 세계 대전이 일어나는 동안 포로수용소로 사용되었다.
가장 다루기 어려운 포로들을 가두기 위해 감옥으로 활용된 콜디츠성에서는 대담한 탈출 시도가 끊임없이 이어졌고, 그렇게 이곳은 오랫동안 「나치에 맞선 저항」을 상징하는 전설적인 공간으로 회자되어 왔다.
그러나 이 신화는 진실의 절반에 불과하다.
철저한 역사적 고증과 영화보다 더 극적인 실화를 바탕으로, 벤 매킨타이어는 우리가 알고 있던 영웅담 뒤에 가려져 있는 다양한 인간 군상의 세계를 역동적으로 재구성한다.
포로들은 기상천외한 방식으로 탈출을 감행하고, 간수들은 강력한 통제와 긴장 속에서 이를 감시했다.
그러나 그들 모두는 강인한 동시에 약하고, 용감하지만 겁에 질려 있는, 지극히 평범한 사람들이었다.
그들 사이에는 계급 간 갈등과 은밀한 관계, 연대와 배신, 욕망과 광기, 유희와 절망이 복잡하게 뒤섞여 있었다.
마치 또 다른 전쟁이 벌어지는 듯했다.
이 책은 극한의 상황에 처한 인간의 면면을 탁월하게 포착함으로써 그 어떤 전쟁 서사보다 강렬한 인상을 남긴다.

군인 신분으로 콜디츠에 갇힌 포로들은 제3제국의 포로 중 가장 골칫덩이들을 모아 엄중하게 감시하는 그 수용소에서 빠져나오려고 노력하면서, 용감하고 쾌활한 모습을 잃지 않고 놀라운 상상력을 발휘했다.
모든 수용소를 통틀어 콜디츠에서 탈출 시도가 가장 많았다.
그러나 콜디츠 생활이 오로지 탈출 시도로만 가득한 것은 아니었다.
대중문화 작품 속에 비현실적인 성자처럼 묘사된 그곳 포로들이 실제로는 그보다 더 복잡하고, 훨씬 더 흥미로운 사람들이었기 때문이다.

--- p.7

준군사 조직인 SS는 국제법을 무시한 비인간적인 태도로 강제 수용소를 운영했지만, 군대가 운영하는 포로 수용소에서 독일의 최고위급 장교는 제네바 협약을 준수하는 것이 군인의 자부심 문제라고 보았다.
따라서 누군가가 그들에게 협약을 준수하지 못하고 있다고 말하면 화를 냈다.
점점 잔혹해지는 전쟁의 한복판에서도 독일군 경비병들은 그래도 아직까지는 규칙을 지키고 있었다.
한 영국군 포로는 이렇게 썼다.
「그들은 속 좁은 폭정에 의존하지 않고, 탈출을 방지하기 위한 모든 조치를 취한 다음에는 우리를 명예의 의미를 알고 신사의 품위를 지닌 신사로 대우한다.」
--- p.36

콜디츠 외곽의 경비가 워낙 엄중하기 때문에, 들키지 않고 빠져나가는 가장 논리적인 길은 지하에 있었다.
굴을 파는 데에는 인내심, 계획, 인력이 필요했다.
그리고 콜디츠에는 이 세 가지가 아주 풍부했다.
1941년 봄 무렵, 영국인, 폴란드인, 프랑스인은 각각 수용소의 서로 다른 구역에서 독자적으로 굴을 파고 있었다.
서로에게 그 사실을 알리지도 않았다.
누가 공개적으로 선포하지는 않았지만, 콜디츠 지하에서 비밀스러운 경쟁이 벌어지는 중이었다.

--- p.56

구금 생활로 인한 정신적, 물리적 트라우마에 대해 포로들은 다양한 반응을 보였다.
분노, 저항, 용기뿐만 아니라, 낙담, 죄책감, 묵묵한 순종도 있었다.
어떤 사람들은 오락거리나 공부할 방법을 찾아내기도 했고, 차분하게 마음을 다스리며 적의 감옥 안에서 일종의 평화를 발견하기도 했다.
미친 듯이 날뛰는 사람도 있고, 아예 이성을 잃어버리는 사람도 있었다.
무의식적인 방어 기제는 아주 많은데, 그중 하나는 대다수가 중산층 출신이고 지루함에 지친 남자들 수백 명과 함께 우울한 중세 성에 갇혀 사는 삶이 원래 전혀 이상한 일이 아닌 것처럼 행동하는 것이다.
물론 콜디츠에는 조금이라도 평범한 부분이 전혀 없었다.
여자, 일, 어린이, 뉴스, 돈, 자유, 예측이 가능한 미래가 없이 고립된 곳이었으니까.

--- pp.106-107

로밀리는 독일이 프로미넨테Prominente, 즉 「두드러진 사람」으로 지칭한 최초의 인물이었다.
「두드러진 사람」이란 타고난 신분이나 사회적 지위 때문에 콜디츠로 끌려와 가장 엄중한 감시를 받는 사람들을 지칭하는 말이었다.
나치는 이런 VIP 포로들을 납치범이 납치 피해자를 대하듯이 바라보았다.
거래를 통해 몸값을 받아 낼 대상, 꼼꼼하게 지켜야 할 대상, 쓸모가 사라지면 처리해야 할 대상으로 보았다는 뜻이다.
그들은 전쟁 포로들 중 으뜸 패였으며, 어떤 상황에서도 탈출하게 내버려둘 수 없었다.
--- p.118

현실이든 상상이든 수용소에는 첩자 노릇을 하는 끄나풀뿐만 아니라, 그보다 더 훌륭한 종류의 첩보원도 있었다.
기밀 정보를 수집해서 영국으로 보내는 사람.
포로들이 세상과 단절되어 갇혀 있는지는 몰라도, 적의 영토 안에 있으니 중요한(또는 최소한흥미를 끌 만한) 첩보에 접근할 수 있었다.
게다가 새로 붙잡힌 장교나 다른 수용소에서 이송되는 사람 등 포로들이 꾸준히 콜디츠에 유입되고 있었으므로 유용한 정보의 양도 꾸준히 늘어났다.
독일군의 이동 상황, 방어 능력, 폭탄으로 인한 피해, 잠재적인 과녁의 위치, 민간인과 포로의 사기, 식량 공급량 등에 관한 정보였다.

--- pp.161-162

많은 독일인이 그랬듯이, 에거스도 그때까지 나치의 만행과 대량 학살에 관한 이야기를 연합군의 선전으로 치부했다.
그래서 심대한 충격을 받았다.
「직접 경험한 사람에게서 처음으로 직접 들은 정보였다.
이런 이야기가 내게는 그때까지 소문에 불과했다.」 에거스는 깐깐했지만, 무정하거나 어리석지는 않았다.
의심이라는 작은 벌레가 그의 영혼에 파고들었다.
독일이 전쟁에 패할 수도 있겠다는 수준이 아니라, 어쩌면 패해야 마땅한 것인지도 모르겠다는 의심이었다.
--- p.226

전쟁이 끝난 뒤, 과거 콜디츠에 갇혔던 사람들은 그곳의 포로들이 계급을 따지지 않고 형제처럼 끈끈하게 지낸 것처럼 묘사하는 경향이 있다.
탈출하겠다는 공통의 결의 덕분에, 바깥에서 사람들을 갈라놓는 차이와 불화가 무의미해졌다는 것이다.
하지만 사실은 정확히 정반대였다.
「콜디츠의 계급 구조는 당시의 계급 구조와 같았다.
일반 병사는 노동 계급으로, 반드시 일해야 하는 당번병이었다.
중간 계층은 이런저런 사립 학교 출신 장교들이고, 그 위에 프로미넨테나 『영주』 같은 상류층이 있었다.」
--- pp.257-258

나치가 통제권을 바짝 조인 것이 콜디츠 내부에서도 크고 작게 느껴졌다.
단순히 상징적인 조치도 있고, 대단히 의미심장한 조치도 있었다.
이제부터는 팔을 뻣뻣하게 뻗고 「하일 히틀러」라고 경례하는 것이 의무가 되었다.
독일군뿐만 아니라, 포로와 경비병도 이렇게 인사를 나누어야 했다.
7월 음모 이후의 유혈 사태로 독일군 식당에는 전에 없던 편집증 증세가 나타났다.
나치에 헌신적인 사람일수록 동료 일부를 불신의 눈으로 바라보았다.
「누구도 서로 눈을 마주치려 하지 않았다.」
--- p.326

해방될 가능성이 커졌는데도, 아니, 어쩌면 바로 그 때문에, 일부 포로들은 심리적으로 기다림을 감당하지 못했다.
소수의 사람들이 마침내 선을 넘어 정신을 놓은 것은 절망이 아니라 희망 때문이었다.

--- p.368

콜디츠 극장에서 지난 세월 동안 터무니없는 공연이 많이 이루어졌지만, 지금 펼쳐지는 드라마만큼 기괴한 것은 없었다.
독일 주둔군은 이미 자기들의 권한 밖에 있는 수용소를 경비하는 척하고, 포로들은 여전히 갇혀 있는 것처럼 행세하면서 사실은 SS와 미군에 맞서 간수들을 보호하는 중이었다.
프라비트는 코만단트 역할을 연기했으나, 이제 그 역할은 사실상 토드 중령의 것이 되었다.
감시하던 자가 포로가 되고, 포로가 그들을 감시했다.

--- p.414