'당신이 쓴 것은 좋은 소설입니까, 나쁜 소설입니까'

여성차별, 가정폭력, 아동학대 같은 심각한 사회적 문제를 정면으로 다루며 나오키 상, 에도가와 란포 상, 일본 추리작가 협회상, 다니자키 준이치로 상, 요미우리 문학상 등을 수상한 작가 기리노 나쓰오의 신작으로 ‘누가 표현을 자유를 가로막으며 예쁘고 올바르고 아름다운 말만 퍼져가는 사회를 욕망하는가’라는 질문을 담고 있다.


어린이 성애증을 소재로 작품을 발표한 작가 마쓰는 문예윤리위원회라고 자칭하는 조직으로부터 소환장을 받고 휴대전화도 인터넷도 되지 않는 어느 바닷가의 격리된 건물에 감금된다.
위원회가 밝힌 감금의 이유는, 어린이를 성적 대상으로 삼는 남자들을 등장시키는 소설 속 장면을 마땅치 않게 여긴 독자들의 고발이 있었기 때문이다.


문예윤리위원회의 요구는 간단했다.
누구라도 공감할 아름다운 이야기만 쓰라는 것.
이에 대한 반론은 허용하지 않으며 반항하면 감금 기간이 늘어난다.
외설, 폭력, 범죄, 체제비판이 담긴 글을 쓰던 작가들은 이곳에 갇혀 형편없는 취급을 받지만 위원회가 원하는 글을 쓰면 처우가 달라진다.
갱생과 투쟁의 갈림길에 선 작가의 운명은 과연 무엇일까.

작가 기리노 나쓰오는, 소설 속 등장인물의 입에서 나온 대사 하나만을 뚝 떼어내 “이건 남성 혐오다”, “저건 여성 차별이 아닌가”라며 마치 작가가 실제로 남성을 혐오하고 여성을 차별한다는 식으로 트집을 잡는 사람들과, 이와 같은 흐름을 아무런 검증 없이 ‘논란’이라며 부추기는 미디어의 모습을 통해 ‘일본의 가까운 미래’를 그리고 있다.

소환장 B98호
마쓰 유메이(마쓰시게 간나) 귀하
총무성 문화국 문화문예윤리향상위원회는 귀하에 대한 독자의 제소를 심의하고 사정청취를 하고자 귀하에게 심의회에 출석할 것을 요구하는 취지의 청원서를 3월 1일부로 보냈습니다.
그러나 회답이 없이 지정된 기간이 지났으므로 귀하에게 아래 기일에 하기 장소에 출두할 것을 요청합니다.
이곳에서는 약간의 강습 등이 예정되어 있습니다.
숙박 준비물을 부탁드립니다.
질병이나 기타 피치 못할 사정으로 출두할 수 없는 경우에는 의사 진단서 등 개인 사정을 증명하는 서류를 첨부하여 즉시 기일변경원을 위원회 사무국에 제출해 주십시오.
날짜 : 6월 27일 오후 1시
장소 : JR선 C역 개찰구
총무성 문화국 문화문예윤리향상위원회
--- p.14


“표현은 자유지만 모든 게 다 자유인 건 아니죠.
그게 아니라면 이 사회의 모든 것이 제멋대로가 되고 맙니다.
요즘 범죄가 빈발하고 성범죄도 늘어나고 있어요.
게다가 악질화되고 저연령화되고 있습니다.
영상으로 인한 살인이나 자살도 늘었어요.
이런 것들의 원인은 고삐 풀린 만화나 소설이 아니냐 하는 말도 있습니다.”
--- p.65


“냉정하시네.
차가운 작가는 독자들이 싫어합니다.
다들 인스타그램이나 트위터 같은 데서 살갑게 팬 서비스를 하고 있잖아요.”

--- p.133