아름다운 옛 그림이 우리에게 주는 휴식과 위로

예술은 우리가 살아가면서 느껴야 할 다양한 감정을 선사해 준다.
때로는 힘들고 지친 일상에서 벗어나 휴식과 위로의 순간을 누리게도 해준다.
여기, 조선의 두 천재 화가 정선과 김홍도가 옛 그림으로 우리에게 말을 걸어온다.
산더미 같은 업무에 바쁜 하루에 몸과 마음이 고달프겠다고, 사랑하는 이가 갑자기 떠나 그립겠다고, 병들고 약해지는 자신의 모습에 서글프겠다고.
이리 와서 아름다운 산수 속에서 잠시 쉬어 가라고, 사랑하는 가족과 친구들의 얼굴을 보며 위안받으라고, 고요한 달밤의 폭포 풍경으로 어지러운 마음을 편히 다스리라고 말한다.


한국 미술을 쉽고 재미있게 풀어주는 최고 이야기꾼 탁현규는 이 책에서 조선 미술의 정수를 보여준다.
정선과 김홍도는 조선 문화가 세계 제일이라는 자부심으로 중국의 영향에서 벗어나 독자적인 길을 걷던 17~18세기 문화 절정기에 활동한 화가들이다.
이 책에 실린 정선의 〈인왕제색〉과 〈금강전도〉가 국보로, 김홍도의 〈삼공불환도〉와 〈추성부도〉가 보물로 높이 평가받는 이유다.
이 그림들은 최근 K컬처 성지로 불리는 국립중앙박물관, 간송미술관, 호암미술관 전시 때마다 관람객의 눈을 사로잡는 인기작이기도 하다.
이 책은 작품 소장처에서 직접 제공해 준 고해상도 이미지를 도판으로 사용하여, 바탕천의 질감까지 생생하게 전달한다.
또한 2021년 삼성가에서 국가에 기증한 ‘이건희 컬렉션’도 소개해 준다.
정선과 김홍도, 두 화가가 130년 동안 붓으로 펼쳐낸 아름다운 그림들은 옛사람들에게 커다란 휴식과 위로를 주었다.
그 그림들이 수백 년의 시간을 거쳐 지금 우리에게 닿았다.
조선 그림이 주는 휴식과 위로의 순간을 오늘날의 독자들도 만끽하길 바란다.

선비 앞에는 꺾은 황국과 자국이 두세 송이씩 땅에 놓여 있고 옆에는 푸르고 붉은 그릇이 각각 있는데 아마도 술잔일 것이다.
시구에 술 이야기는 없지만 옛날 중국에서 중양절 날 언덕에 올라 국화주를 마신 관습을 떠올린다면 나름 이어지는 이야기다.
더군다나 시의 제목이 ‘음주’가 아니던가.
푸른 그릇이 엎어져 있는 걸로 보아 벌써 한 잔 들이켠 게 아닐까.
--- 「‘술과 산을 벗하며 사는 즐거움, 〈동리채국〉과 〈유연견남산〉’」 중에서

정선이 75세경에 그린 〈여산초당〉은 조선 선비들이 생각했던 가장 완벽한 은거 장면을 그린 작품이자 중국 산수를 진경산수로 바꾸어 놓은 그림이다.
이 그림을 감상한 모든 조선 선비들은 마루에 있는 저 선비가 백거이가 아니라 본인이고 저 산이 여산이 아니라 설악산, 지리산이라고 생각했을 것이다.
중국을 따라 하던 관습에서 벗어나 중국 것을 조선화시켰던 것이 가능했던 건 조선의 문화가 세계 제일이라는 자부심 덕분이었다.
이 문화 자부심은 조선 성리학이라는 고유한 이념이 만들어 냈다.
이념이 바뀌면 예술이 바뀌니 이념이 얼마나 중요한가.
이념이 모든 것을 바꾼다.
--- 「‘벼슬을 내놓고 산속에 머무는 선비의 집, 〈여산초당〉’」 중에서

만약 그림 속 청풍계가 지금까지 이 모습 이대로 살아남았다면 이백 년 전 청풍계가 그러했듯 오늘날에도 서울 최고의 명소가 되었을 것이다.
이 작은 그림 한 장으로 청풍계 풍광이 왜 한양 도성 내에서 으뜸인지 알겠고 정선이 왜 조선 화가 가운데 으뜸인지도 알겠다.
--- 「‘한양 최고 명소 인왕산에서 가을 단풍과 계곡물을 만나다, 〈청풍계〉와 〈청풍계지각〉’」 중에서

『승정원일기』를 보면 윤 5월 25일자에 아침에 비 오고 저녁에 개었다고 나온다.
비는 19일부터 24일까지 계속 내렸는데 음력으로 윤 5월이면 장마철이었을 것이다.
6일 동안 비가 오다가 25일에 개었고 30일까지는 맑았다.
그래서 정선은 이 그림을 25일에 그렸을 가능성이 높다.
정선에게 이때 무슨 일이 있었을까.
평생지기인 사천 이병연이 5개월 전인 1월 4일 81세 나이로 세상을 떠났다.
이병연의 백일제를 지내고 슬픔을 추스른 정선은 그림으로 친구를 추모하고 싶었을 것이다.
이병연을 기리는 그림 소재로 둘이 늘 손잡고 오르내리며 우정을 나눈 인왕산보다 더 적합한 곳이 있었을까.
〈인왕제색〉은 76세 노년의 화가가 평생 갈고닦은 먹 쓰는 법을 전부 쏟아부어 먹빛 하나로 빚어낸, 친구에게 바치는 ‘레퀴엠’이다.
…… 큰 바위 꼭대기가 잘려 있는 것이 왠지 마음에 걸리는데 〈인왕제색〉을 촬영한 옛날 사진을 보면 큰 바위 꼭대기가 다 드러나고 위에 여백도 조금 있었던 것을 알 수 있다.
언젠가 표구를 다시 하면서 잘라 냈던 것인데 이것이 오늘날 우리가 〈인왕제색〉을 감상하는 데 드는 단 하나의 아쉬움이다.
--- 「‘조선 500년 최고의 수묵화, 죽은 친구를 그리워하며 비 갠 인왕산을 그리다, 〈인왕제색〉’」 중에서

〈금강전도〉의 가장 큰 특징은 이전의 금강전도와 달리 오른쪽과 왼쪽 아래를 비워서 금강산 전체가 둥그렇게 된 점이다.
아울러 오른쪽 바위산과 왼쪽 흙산의 경계가 휘어서 하나의 태극 문양처럼 보이기도 한다.
이런 대담한 구성은 정선이 일흔 넘어서 도달한 경지다.
왼쪽 흙산에 침엽수로 가려진 곳 외에는 흙이 드러난 걸로 봐서 아직 봄이 완전히 오지 않았나 보다.
지금 막 새싹이 돋고 있는 중일 것이다.
하지만 이미 봄물은 계곡을 채우고 있다.
--- 「‘만이천봉 금강산을 방에 누워 즐기다, 〈금강전도〉’」 중에서

이해에 동지 겸 사은사 일행은 11월 초에 한양을 떠나 12월 13일에 북경에 도착하고 다음 해 1월 26일에 귀국길에 올라 3월 말에 한양에 도착했다.
5개월에 걸친 멀고 긴 사행길에 김홍도는 병을 얻어 집에 돌아온 후 앓아눕고야 만다.
다행히 한 달 안되게 병석에 있다가 4월 언젠가 회복하여 이 그림을 그려 냈다.
이것으로 김홍도가 부채 그림에 육유의 시를 옮긴 이유가 밝혀졌다.
조선과 중국을 왕래한 5개월 동안 비바람과 먼지를 맞으며 말 위에서 보낸 김홍도의 심사를 육유의 시만큼 잘 드러낸 글은 없을 것이다.
--- 「‘객지에서 이슬비 맞는 이의 고달픈 심정, 〈기려원유도〉’」 중에서

주자의 시와 김홍도의 그림이 검소한 삶의 모습을 기운생동하게 옮겼으니 임금 및 사대부들에게 시도 공부가 되고 그림도 공부가 된다.
그림을 감상한 정조 임금은 백성들이 굶지 않게 다스림을 잘해야겠다는 다짐을 했을 것이다.
시구 마지막은 주자가 가난한 생활 속에서 살았지만 대학자가 되었다는 이야기로 끝맺었는데 가난한 생활을 청빈이란 덕목으로 연결시킨 것이다.
팟국과 보리밥만 먹고 살아서는 안 되겠지만 굶지 않는 것만큼 공부하는 것도 중요하다고 정조 임금은 말하고 싶었는지 모른다.
그런데 정조 임금은 팟국과 보리밥만으로 수라를 드셔 보셨을까.
--- 「‘나라를 다스리는 일은 집집마다 굶주리지 않게 하는 것, 〈치국〉’」 중에서

농부와 여인들과 아이들의 얼굴에는 가을걷이의 기쁨이 고스란히 담겨 있다.
풍년이면 한 집, 한 마을, 한 나라가 평안하니 그림 속 서너 집의 노적가리만으로도 한 나라가 평안함을 미루어 알 수 있다.
이전 그림 속 사대부와 여인들은 모두 중국 의복을 하고 있었는데 이 그림 속 농부와 아낙네들은 저고리와 바지, 치마 차림으로 조선 사람 옷을 입었다.
집도 조선 초가와 크게 다르지 않다.
그래서 대밭 아래만 떼어 놓고 보면 한 폭의 조선 풍속화가 된다.
--- 「‘농부와 여인들과 아이들의 얼굴에 가득한 가을걷이의 기쁨, 〈평천하〉’」 중에서

1765년 21세 때부터 도화서 화원으로 붓을 잡아 1805년 61세 때까지 40년 동안 그림으로 조선 천지를 울렸던 김홍도가 병석에 누워 정신과 육체가 스러져 가는 자신의 모습을 바라보며 내뱉은 탄식은 〈추성부〉 속에서 구양수가 읊조린 탄식보다 몇 배는 강했을 것이다.
김홍도가 408자 〈추성부〉 원문을 옮기며 마지막 두 글자인 ‘탄식(歎息)’만 줄을 바꿔 따로 쓴 것을 보라.
이것이 김홍도의 최후다.
그런데 탄식의 한가운데서도 김홍도는 평생 최고의 걸작을 탄생시켰다.
이것이 예술의 위대함이다.

--- 「‘죽음을 앞두고 그린 노년의 쓸쓸함과 슬픔, 〈추성부도〉’」 중에서