교보문고 유튜브 “써드림첨삭소”
〈글쓰기 후 꼭 해야 하는 퇴고법 4가지!〉 18만 회
〈글로 그림을 그린다? 감각적인 글쓰기〉 15만회 재생수 기록

“우리 모두에게는 고유한 이야기가 있다”

도움을 받아 수업을 듣는 시각장애인, 익숙지 않은 컴퓨터 앞에 앉은 일흔넷 할아버지, 항암치료를 받으며 공부하는 할머니, 아이들을 키우며 새벽에 글 쓰는 엄마, 아르바이트로 생계를 이어가며 작가를 꿈꾸는 청년들….
일과를 마치고 고단한 하루의 끝에 모인 사람들이 모니터 화면 속에서 환하게 웃고 있었다.
지난 8년 동안 저마다의 고유한 이야기를 꺼낼 수 있도록 이끌었던 글쓰기 수업 중 세종사이버대학교 문예창작학과 학인들을 만난 풍경이다.
학기마다 100명이 넘는 학인들의 에세이를 모두 읽고 피드백 하나하나에 정성을 들이느라 잠을 줄여도, 글쓰기의 세계로 안내하는 일은 늘 뿌듯하고 좋았다.
그 외에도 창비학당, 트레바리, 동네서점 등에서 만났던 학인들까지 고수리의 글쓰기 수업을 들은 사람들이 2,000여 명이 넘는다.
누구보다 글을 쓰고 싶어하는 사람들의 마음을 너무 잘 알았다.
글쓰기를 좋아하는 만큼 오랫동안 두려워하기도 했고, 그럼에도 글쓰기를 잘하고 싶어서 깊이 고민하고 다양한 도전을 해왔다.
그런 고수리이기에 글쓰기 수업 때 자주 묻는 질문들에 대해, 늘 강조해왔던 이야기들을 더 많은 사람들과 나누고 싶었다.
글을 쓰고 싶은데 시작하고 있지 못한 사람, 꾸준히 쓰는 일이 어려운 사람들에게 다정한 격려를 보내면서도 조금 더 실용적인 도움을 주고 싶었다.

『쓰는 사람의 문장 필사』는 쓰는 동기와 쓰는 마음, 쓰는 방법과 쓰는 훈련 등 글을 쓰고 싶은 사람들에게 꼭 필요한 이야기들을 12통의 편지처럼 담았다.
좋은 문장을 많이 읽고 또 따라 쓰며 다시 한 번 손에 감각하는 것만큼 글쓰기 훈련에 도움이 되는 건 없다.
이 책에 수록된 에세이 명문장 100에는 글을 쓸 용기를 주거나 글을 계속 쓰겠다는 다짐을 심어주거나, 어떤 글을 쓰고 싶다고 희망을 말하게 하고, 좋은 글을 쓰기 위해서 좋은 삶을 살아보자고 다독여준다.
하루에 한 장씩 『쓰는 사람의 문장 필사』와 100일을 꽉 채우고 나면, 삶을 잘 살고 싶은 마음이 글을 잘 쓰고자 노력하는 그 마음과 꼭 닮았다고 깨닫게 될 것이다.

쓰는 사람은 현재를 삽니다.
매일 무언가를 발견하고 감탄하고 글로 쓰니까요.
경험을 꺼내 쓰면서도 과거로부터 날마다 달라져요.
매일 다시 태어나는 사람처럼, 현재에 충실하고 미래를 희망합니다.
언제나 마음속엔 ‘그럼에도 불구하고’라는 의지의 말을 품고 있지요.
그처럼 오늘도 내일도 나답게 살 수 있는 방법이자 의미.
그게 저의 글쓰기의 이유입니다.
--- 「들어가는 글 : 쓸수록 삶은 달라집니다」 중에서

글을 쓰려는 자신을 믿어주세요.
글쓰기를 가르치는 사람의 마음으로 글 쓰려는 자신을 대해주세요.
쓰고 싶은 마음, 그거 진심이잖아요.
진심으로 글쓰기에 임하는 자신을 진심으로 대해주면 됩니다.
자기 자신을 믿어주세요.
중요한 건 그뿐입니다.
--- 「1.
글을 쓰려는 사람에게 가르쳐주고 싶은 단 하나」 중에서

내가 살아온 이야기, 그 가운데 기억하고픈 경험, 그로 인한 내면의 변화, 그 변화로 깨우친 생의 의미는 나만이 알 수 있습니다.
우리 모두에게는 고유하고 아름다운 이야기가 있어요.
그게 무엇인지 찾았으면 좋겠습니다.
그동안 쓰지 않고 모아온 그 사람의 삶, 고유한 이야기가 갓 터져 나온 순간의 울림은 그 글이 아무리 비문이어도, 맞춤법이 틀려도 문제가 되지 않아요.
사람의 맨얼굴을 마주한 것 같은 그런 글을 읽을 때마다 저는 단박에 사랑에 빠져버리고 맙니다.
--- 「2.
에세이는 결국 삶의 이야기니까요」 중에서

저는 더 많은 사람이 자신의 이야기를 썼으면 좋겠습니다.
단지 책이 되는 글이 아니어도 괜찮아요.
내 마음을 모르겠다는 사람, 내 인생 나답게 살고 싶은 사람들이 글을 썼으면 좋겠습니다.
글쓰기는 자기 자신과 만나보는 일이에요.
나는 어떤 사람인지, 어떤 생각을 하고 어떤 마음을 느끼며 사는지, 어떤 취향과 어떤 소망을 품고 사는지.
쓰면 쓸수록 내가 됩니다.
내가 어떤 사람인지 알면 내 삶을 구체적이고 주체적으로 살 수 있어요.
자기 자신이라는 세계의 전문가가 되려면 글쓰기만큼 탁월한 도구는 없습니다.
--- 「3.
쓰면 쓸수록 내가 되는 글쓰기」 중에서 중에서

당신에겐 어떤 마음이 있기에 글을 쓰게 하나요? 추동하는 마음, 몰입하는 마음, 지켜보는 마음, 헤아리는 마음, 마감하는 마음 같은 것들.
내면에 쓰고자 하는 마음이 당신을 책상으로 데려가 무엇이든 쓰게 합니다.
글쓰기를 마주하는 마음, 글쓰기를 지속하게 하는 내 마음이 무엇인지 자세히 살펴보세요.
그 마음을 잘 간직하고자 하면, 흔들릴 때마다 나를 지켜주는 굳건한 다짐이 될 테니까요.
--- 「4.
글쓰기를 마주하는 마음」 중에서 중에서

작가는 살아가는 대로 쓰게 됩니다.
그래서 저는 글쓰기에만 매몰되지 않으려고 노력해요.
현실적 생활과 건강한 몸과 마음, 글쓰기 작업을 조율하며 나만의 안전한 루틴을 만들어야 해요.
작가로서 제가 믿는 능력도 빛나는 재능이 아니라 꾸준한 성실함입니다.
매일매일 부지런히 읽고 쓰고 모을 것.
정공법으로, 천천히 그러나 확실한 걸음으로 오래 쓰고 싶어요.
--- 「5.
글을 잘 쓰기 위한 루틴과 리추얼」 중에서

내 삶의 진실은 나만이 쓸 수 있습니다.
나는 무엇을 보았고 무엇을 경험했고 무엇을 느꼈는지.
그 순간이 나에게 어떤 영향을 주었는지.
내가 그 순간을 기억하는 이유는 무엇인지.
기억으로부터 확장된 물음들을 세세하게 되짚어 답하다 보면, 보다 진실에 가까워질 거예요.
왜곡된 기억이야말로 지금 나의 어떤 행동, 언어, 생각, 태도가 있게 한 근원이 숨어 있습니다.
내 삶의 진실된 기록자가 되어보세요.
--- 「6.
글을 시작하기 전에 던지는 세 가지 질문」 중에서

‘문장삼이(文章三易)’라는 말이 있습니다.
문장이 갖추어야 할 세 가지 정도로 ‘보기 쉽고, 알기 쉽고, 읽기 쉬운 문장을 쓰라’는 옛 가르침인데요.
에세이의 미문(美文)도 마찬가지입니다.
미사여구로 꾸민 문장보다 문장삼이를 갖춘 문장이야말로 독자에게 담백하고 소박한 아름다움을 전해줍니다.
만약 습관처럼 추상적인 문장을 써왔다면 독자의 시선으로 이해하기 어려운, 오해의 여지를 하나씩 지우면 됩니다.
--- 「7.
글은 구체적으로, 선별해서, 다르게 쓴다」 중에서

독자들이 읽어줄 제 글은 어렵지 않았으면 좋겠습니다.
‘한 사람이 살아온 이야기’를 어떻게 진솔하고 이해하기 쉽게 전달할 것인가.
고유한 내 이야기가 녹아 있으면서도 독자들을 위한 보편적인 글을 쓰고 싶어요.
제 글은 언제까지나 쉽고 보편적이어서, 그러나 아름다워서 사람들 가까이에 이야기처럼 머물렀으면 좋겠어요.
힘내라는 격려가 반드시 긍정적이고 힘찬 것만은 아니니까.
오히려 담담하고 슬픈 이야기에서도 사람들은 따뜻한 위로를 느껴요.
쉽게 읽히다가 문득 뭉클해지는 글이라서, 누군가에게 살아갈 힘을 준다면 좋겠습니다.
--- 「8.
마음을 움직이는 글을 쓰기 위해서는」 중에서

여운이 남는 글을 위해서는, 퇴고에서 최대한 덜어냅니다.
독자가 내 이야기를 이해할까, 내 감정의 정도를 알아차릴까, 내가 전하려는 메시지를 잘 전달받을까.
생각이 많아지면 설명과 꾸밈이 길어지곤 하지요.
특히 감정적으로 호소하려는 조바심이 커집니다.
그럴 땐 과감하게 덜어내도 좋을 것들은 모두 덜어내세요.
힘주어 전하고 싶은 문장은 단 하나여도 충분합니다.
글의 내용도, 마음의 부담도 덜어내야 합니다.
그래도 됩니다.
--- 「9.
글의 여운을 남기는 퇴고」 중에서

글은 많이 써보고 많이 고쳐볼수록 좋아집니다.
많이 실수해보고 많이 반성해볼수록 나아지는 인생과 꼭 닮았지요.
완벽하지 않은 자신도 좋아해주세요.
완벽하지 않은 나의 글쓰기도 좋아해주세요.
잘하려는 마음보다 좋아하는 마음이 우선입니다.
--- 「10.
글쓰기가 어려운 이유는 뭘까요」 중에서

글쓰기의 첫 단어가 ‘용기’라면 마지막 단어는 ‘계속’이라고 생각합니다.
용기와 계속을 연결하는 제가 아는 유일한 단어는 ‘다시’.
몇 번이고 다시, 글을 쓰면 됩니다.
자기 자신이 될 때까지, 다른 삶을 이해할 때까지.
글쓰기에 대단한 이유는 필요치 않아요.
그저 좋아하는 마음만으로도 충분합니다.
살아가며 꼭 해보고 싶은 일이자 희망, 열망이자 꿈이 글쓰기라면, 오래오래 글 쓰는 사람으로 살아가고 싶다면, 저는 당신의 장래 희망을 힘껏 긍정합니다.
“멋지네요.
이제 글을 쓰면 됩니다.”

--- 「에필로그 : 이제 글을 쓰면 됩니다」 중에서