"신의 빛은 꺼지지 않았다.
다만, 잠시 가려졌을 뿐."
인간의 모든 언어 중 가장 문제적인 말 ‘신’,
마르틴 부버는 그 이름을 되찾기 위한 투쟁에 자신을 던진다.

우리는 신의 부재의 시대를 살고 있다.
오늘날 문학과 철학, 심지어는 신학까지도 앞다퉈 신 없이 인간 스스로 결단하며 살아가기를 요청한다.
그러나 인간 존재의 근간이고 이유인 신을 잃었다는 것은, 모든 것을 잃었다는 말과 같다.
결국 신 곧 모든 것을 잃은 인간은 그 신을 따라 문밖을 떠돌아다니는 비참한 신세로 전락했다.
이 책 『신의 일식』은 제목 자체가 메시지다.
신의 부재를 말하는 시대에 건네는 의미심장한 메시지다.
“신은 없는 것이 아니라 우리의 눈에 보이지 않는 것이다.
신과 우리 사이를 가리고 서 있는 것은 무엇인가.” 마르틴 부버는 이 시대를 ‘신의 죽음’이 아니라 ‘신의 일식(日蝕)’으로 진단한다.
달의 일시적인 방해로 그 빛이 가려졌을 뿐 태양은 여전히 타오르고 있듯이, 신은 지금도 하늘에 계시고 우리는 땅에 있다(전 5:2).

신의 부재는 홀로코스트를 민족의 고난으로 경험한 유대인들에게 가장 강력한 영적 의문이었다.
이 책에서 부버는 수많은 철학자들, 사상의 거장들과 씨름하면서 자신만의 언어로 ‘너’로 만날 신의 현존을 증언한다.
신이 가려진 시대의 어둠 속에서 방황하는 이들에게 길을 비춰 준다.
신의 빛은 결코 사라지지 않았으며 그 빛을 다시 마주할 수 있다는 희망을, 우리는 부버의 이 아름답고 감동적인 이야기에서 발견하게 될 것이다.

나는 두 번의 대화에 관한 이야기를 하려고 한다.
하나는 겉으로 볼 때 여느 대화처럼 자연스럽게 끝난 것 같았지만, 사실 제대로 끝을 맺지 못한 경우였다.
다른 하나는 언뜻 보기에 중단된 대화였지만, 여느 대화에서는 찾아보기 힘든 완성의 경지에 다다른 경우였다.
두 대화 모두 하나님과 그 개념, 그 이름을 둘러싼 투쟁이었다.
그러나 그 방식은 사뭇 달랐다.
--- 「머리말: 두 번의 대화에 관한 보고서」 중에서

인간이 자신의 삶 속에 실제로 만나는 신적인 것은 마력 위를 둥둥 떠다니는 것이 아니라 그 마력을 꿰뚫는다.
신의 존재를 무언가를 생산해 내는 기능에 한정시키는 사람은 지금 우리가 살고 있는 실제적인 세상을 모르는 사람이다.
어디서나 불타오르는 모순을 겪고 있는 세상, 그래서 어디서나 구원을 갈망하고 있는 세상 말이다.

하늘의 태양이 어두워진 것, 신의 일식(日蝕) 은 지금 우리가 살고 있는 ‘세계 시간’(Weltstunde)의 특징이다.
그러나 이것은 인간의 정신에서 일어난 여러 가지 변화를 토대로 충분히 파악해 낼 수 있는 과정이 아니다.
태양이 가려져 어두워진 것은 그 태양과 우리의 눈 사이에 일어난 사건이지 태양에 일어난 일이 아니다.
철학은, 우리가 신을 보지 못하는 존재라고 생각하지 않는다.
철학이 지적하는 것은, 특히 오늘날 우리에게 어떤 정신적 상태가 결여되어 있는데 그것은 ‘신과 신들’이 다시 나타나는 것, 숭고한 이미지들이 다시 떠올라 지나가는 것을 가능하게 만들 수 있는 정신적 상태다.
그러나 지금처럼 하늘과 땅 사이에 어떤 일이 일어난다면, 그 신비를 해명하는 능력을 현세의 생각(지구적 사유[Erdendenken]) 안에서 찾아내려고 고집하다가는 모든 것을 그르치게 된다.
초월의 실재, 생생하게 약동하는 실재, 우리와 마주한 존재를 그 자체로 견뎌 내려고 하지 않는 이는 인간 편에서 그 일식 현상에 기여하고 있는 셈이다.
--- 「종교와 현실」 중에서

모든 종교적 실재는 성서의 종교가 “하나님을 경외함”(Gottesfurcht) 이라고 부르는 것에서 시작된다.
그것은 탄생과 죽음 사이에 있는 현존재가 도저히 파악 불가능한 것, 무시무시하고 섬뜩한 것이 됨이다.
모든 확실한 것, 안전한 것이 신비로 인해 뒤흔들림이다.
그 신비는 상대적 신비가 아니다.
그저 인간의 인식 능력으로 파악하지 못할 뿐, 원칙적으로는 해명이 가능한, 아직 인식되지 않은 신비가 아니라 본질적인 신비다.
도저히 캐낼 수 없음을 본질로 하는 신비다.
--- 「종교와 철학」 중에서

사람들이 절대자를 사랑하는 곳, 거기서 관념은 폐지된다.
거기서 절대자는 철학적 연구의 대상인 ‘절대자’가 아니기 때문이다.
그 철학자는 이것을 깨닫고 고백해야 한다.

성서는 인간에게 하나님을 감정으로 사랑하라고 명령한다(신 6:5, 10:12, 11:1).
오로지 이 맥락에서만 나의 동료인 나그네를 사랑하라고 명령한다(신 10:19).
만일 내가 하나님을 사랑하면, 하나님을 향한 나의 사랑의 길을 통해, 그가 사랑하는 사람까지 사랑할 수 있게 된다.
내가그분을 알게 되자마자 실제로 그 하나님을 사랑하기를 원할 수 있다.
--- 「신을 향한 사랑 그리고 신에 대한 관념」 중에서

만일 신이 타자의 가장 순수한 본질이 아니라, 그 타자의 절대성이라면 어떻게 되는가? 나와 타자의 관계가 일차적으로 주체와 객체의 상호관계가 아니라, ‘나’와 ‘너’의 상호 관계라면? 모든 경험적인 타자는 당연히 나의 ‘너’ Du일 수 없다.
경험적 타자는 나에게 ‘그것’ Es이 되고 대상이 된다.
나도 그에게 그러하다.
그러나 내가 ‘하나님’이라고 부르는 절대적 타자, 나의 절대적인 상대(Gegenuber) 규정할 수 없고 규명할 수 없는 X는 그렇지 않다.
하나님은 나에게 결코 대상(Gegenstand)이 될 수 없다.
그분에 대한 나의 관계는 영원한 ‘너’에 대한 ‘나’의 관계일 수밖에 없다.
--- 「종교와 현대 사상」 중에서

과거의 모든 시대에는 인간 마음의 방에 절대자의 이미지가 내장되어 있었다.
때로는 희미하지만 때로는 확연한, 대개는 부정확하지만 그럼에도 진실한 이미지, 잠시 꿈속에 나타난 영상처럼 덧없어 보이지만 그럼에도 영원의 표징을 지닌 이미지였다.
그 이미지의 현존이 충분한 것은 아니었지만, 그럼에도 한 사람이 그것을 자기 내면에 구체적으로 간직하고 살아가는 한, 오로지 그현존에 의지하여 이런저런 목소리의 속임수에 넘어가지 않을 수 있었다.
--- 「윤리적인 것의 일시중지에 관하여」 중에서

우리는 바로 지금, 신이 어둠에 가려지는 일(Gottesfinsternis)이 일어나고 있다고 말하는데 그것은 도대체 무슨 뜻인가? 우리는 이 비유를 쓰면서 다음과 같은 무시무시한 사실을전제한다.
우리가 우리의 ‘영혼의 눈’(Geistesauge)으로 (더 정확히 말하면 본질의 눈[Wesensauge]으로) 하나님을 우러러볼 수 있다는 사실이다.
이것은 마치 우리가 육신의 눈으로 태양을 바라볼 수 있는 것과 같다.
또한 이 땅과 태양 사이에 뭔가가 끼어들 수 있는 것처럼, 우리의 실존과 그분의 실존 사이에도 뭔가가 끼어들 수 있다는 사실이다.
우리는 본질을 바라보는 눈길이 존재한다는 사실도 전제한다.
어떤 환상에도 물들지 않은 눈길, 아무런 이미지도 제시하지 않지만 모든 이미지를 가능하게 만드는 눈길이 있다.
이 세상에서 이런 눈길을 판별해 낼 수 있는 지위를 가진 것은 믿음밖에 없다.
이것은 증명할 수 있는 것이 아니라 오로지 경험할 수 있는 것이다.
인간은 그것을 경험했다.
그런데 또 다른 하나, 곧 그 사이에 끼어드는 것, 그것까지도 경험하고 있는 것이 오늘의 인간이다.
나는 그것을 알아챈 이후로 내 지식이 허락하는 한 최대한 자세하게 그 문제에 관해 말해왔다.

그러나 ‘나-그것’의 관계 속에 있는 나, ‘나-너’의 관계 속에 있는 나는 똑같은 나가 아니다.
주위에 있는 존재를 관찰의 대상, 계획과 이용의 대상, 또한 구제와 지원의 대상으로 보고 그렇게 대할 때의 ‘나’가 있다.
반면에 자신의 온 존재를 기울여 다른 존재와 마주하고 본질적인 관계 속으로 들어갈 때의 ‘나’가 있다.
두 ‘나’는 다른 나로서 말하고 행동한다.
다른 나로 존재한다.

--- 「신, 그리고 인간의 정신」 중에서