“시(詩)를 종이에 눌러 썼더니
흩어졌던 마음이 제자리를 찾았다.”

서울대 강의 평가 1위, 최고의 ‘문해력 선생님’
나민애가 직접 뽑은 인생 시 77편

★★★★ 서울대학교 신입생 필수 교양 과목
★★★★ tvN 「유 퀴즈 온 더 블럭」 화제의 인물
★★★★ 10년간 독자 요청 쇄도한 시 필사 + 해설집

“77편의 시에, 77가지 마음을 담아 전합니다.
그중 단 한 줄이라도 당신 마음에 머문다면
이 책은 이미 제 몫을 다한 셈입니다.”
- 나민애

‘풀꽃 시인 나태주의 딸’이자 ‘서울대 강의평가 1위 선생님’으로 알려진 나민애 교수는, 오래도록 시를 사랑해 온 ‘시 큐레이터’로도 유명하다.
2007년에 등단한 문학평론가로서, 10년이 넘도록 매주 한 편씩 대중들에게 시를 소개하는 칼럼을 연재하며 시를 읽는 기쁨을 나눴다.

독자 중에는 모든 칼럼을 오려서 꽁꽁 묶은 종이 뭉치를 가져온 사람도, 손으로 시와 해설을 베껴 적으며 자신만의 필사 노트를 완성한 사람도 있었다.
누군가는 시를 읽으며 울었고, 누군가는 시를 적으며 위로받았다고 했다.
이런 마음을 전달받은 나민애 저자는 ‘곁에 두면 좋은 시’ 77편을 고르고, 감각 있는 해설을 추가해 ‘인생 시 필사 노트’를 만들었다.


정지용부터 나태주, 이병률, 황인찬까지 시간과 세대를 넘나드는 시인들의 작품 77편을 주제별로 엮은 이 책은 마치 〈시 플레이리스트〉 같다.
‘위로가 필요할 때’ ‘사랑 곁에 머물고 싶을 때’ ‘마음이 쓸쓸할 때’처럼 감정의 결에 따라서 골라 읽을 수 있게 구성했다.
덧붙인 해설은 독자들이 오래도록 그 마음에 머물도록, 그렇게 사유의 폭을 넓혀가도록 돕는다.

만약 시인이 화가라면, 시가 그림이라면, 나는 이 그림을 꼭 갖고 싶다.
돈을 모으고 낯선 화랑에 가서 “이 그림을 살게요”라고 말하고 싶다.
방에 걸어 두고 내 마음에 걸어 둔 듯 바라보고 싶다.
시인이 그려놓은 밤 산책을 나도 사랑하기 때문이다.

--- 「밤 산책」 중에서

그 짧은 사이에도 우리는 한 편의 시를 좋아할 수 있고, 한 명의 시인을 좋아할 수도 있다.
또는 좋아하는 마음이 있었던 과거를 떠올릴 수도 있다.
잃어가는 좋아함을 회복한다는 것은 대단히 소중한 일이다.
--- 「서시」 중에서

외로움은 고약하지만, 치료해야 할 병은 아니다.
너도 나도 외롭다는 사실을 알고 나면 차라리 홀가분하다.
우리 모두 함께 외로운 것이라면 따로, 또 같이 외로워도 조금은 덜 외롭다.

--- 「정말 그럴 때가」 중에서

하여 사랑한다는 단어 하나 없이 뜨겁기만 한 이 시를 놓고 생각한다.
이 생에서 나는 누군가의 모국어인 적이 있었던가.
과연 누군가를 모국어로 받든 적이 있었던가.
--- 「문자」 중에서

다시 만날 수 없대도 사랑은 쉽게 끝나지질 않는다.
사랑하면서 걸었던 길을 왔던 만큼 되짚어 가야만 사랑은 비로소 끝이 날 수 있다.
그러니까 외롭게 돌아가는 마음의 복귀까지도 ‘사랑’이다.
--- 「사랑」 중에서

위로가 무력할 때에는 내가 아는 가장 아픈 시를 읽는다.
해설할 수도 없이 가장 아픈 마음을 함께 읽는다.
허난설헌의 자식 잃은 슬픔은 사백 년이 지나도 잦아들지 않았다.
시인의 슬픔은 시 밖으로 철철 넘쳐흐른다.
오늘의 슬픔이 그 슬픔과 다를 리 없고 다를 수 없다.
--- 「딛고」 중에서

상처는 순간이지만 아픔은 오래간다.
사건은 순간이지만 잔상은 오래간다.
우리는 잊은 듯 기억하고, 기억하는 듯 잊어간다.
그 미묘함을 어떻게 표현해야 할지 난감할 때 김소연의 시를 읽는다.

--- 「그렇습니다」 중에서

생의 가장 비참한 순간은 가장 괴로운 순간이고, 가장 살고 싶은 순간이다.
그때에는 할 수 없는 일이 많지 않을 것이다.
죽을 힘을 다해서 몸부림칠 수밖에 없다.
시인은 물고기가 펄떡거리는 그 새벽을 활기찬 시장이라거나 용솟음치는 생명력이라고 표현하지 못한다.
바닥을 치는 온몸의 두드림에서 자기 자신을 보았기 때문이다.
--- 「육탁」 중에서

우리는 자주 주저하고, 불안하고, 겁을 먹는다.
우리가 특히 모자라서가 아니다.
삶이니까 불안하고, 사람이니까 겁이 난다.
시인은 디딤돌 위에서 떨고 있는 우리에게 말을 건넨다.
괜찮아, 강물에 발을 넣어도 돼.
건널 수 있어.
이렇게 용기를 준다.
우리는 때로 용감해지고 싶다.
그래서 누군가 움츠러든 내 어깨를 두드리면서 용기의 기운을 전달해주기를 내심 바란다.
이 시가 바로 그런 시다.
--- 「강물이 될 때까지」

‘파랑새’의 행복은 집 안에 있었지만, 조지훈의 행복은 집 안에도 있지 않았다.
집보다 더 가까운 곳, 더 깊숙한 곳, 바로 마음 안에 행복이 있다고 시인은 말한다.
게다가 행복은 거기에 있을 수도 있고, 없을 수도 있다.
‘일체유심조’라, 한 점 형태도 없는 마음 자락이 오늘을 천국으로 만들기도 하고 지옥으로 망치기도 한다.

--- 「행복론」 중에서