정원은 ‘형형색색의 꽃밭이 가득한 곳’, ‘잘 다듬어진 나무들이 늘어선 곳’이라고 생각했다면 한국 정원의 모습은 낯설기만 하다.
한국 정원 연구가 신지선 작가는 ‘정원은 식물로 예쁘게 가꿔진 곳’이라는 틀에서 벗어날 때 한국 정원의 다채로운 모습을 만날 수 있다고 말한다.
소나무 뒤에 가려진 석축, 무심히 놓인 돌다리, 작은 연못 등 전체 공간을 구성하는 모든 요소가 정원이 된다.
저자는 그저 평범하게만 보였던 돌과 나무, 물이 만들어낸 풍경 그 이면의 이야기를 들려준다.
과거에 실제 공간을 향유했던 이들의 의도와 안목, 인생을 대하는 태도를 직접 느껴보기를 제안한다.
책에는 그동안 정원이라고 생각하지 못하고 무심코 지나쳤던 30곳의 장소를 소개한다.
각 정원의 시대적 배경과 고유한 특징, 구체적인 조성 기법에 대한 해설까지 풍부하다.
지금껏 궁을 방문하거나, 지역의 정자, 고택 등 관광 명소들을 여행할 때 건축물 말고 무엇을 봐야 할지 몰랐다면, 《당신 곁의 한국 정원》은 공간을 바라보는 시야를 한층 넓혀줄 것이다.

그는 뛰어난 예술가였고, 왕보다 사치스러운 정원을 만들 수 있을 만큼 부유했지만, 그의 정원에선 세상을 향한 분노와 답답함이 느껴진다.
최고의 기술을 동원하여 정원을 만들고, 엄청난 돈을 쓰며 공연을 벌였지만 공허한 마음은 채워지지 않았다.
다방면으로 뛰어났지만 자신을 알아주지 않는 세상을 윤선도는 견디기 힘들어했다.
자신이 완성한 세상에서 왕이 된 듯한 경험을 하루도 빠지지 않고 해야지만 비로소 잠에 들 수 있었던 보길도에서의 삶.
부유하고 화려했지만, 섬에 울려 퍼지는 공허한 메아리와도 같았다.

--- 「조선판 부동산 거물 윤선도, 그의 초호화 정원」 중에서

일반적으로 석축을 쌓는 방법은 두 가지다.
정방형이나 장방형으로 다듬은 돌을 차곡차곡 쌓아 올리거나, 다듬는 노고를 덜기 위해 아래로는 큰 돌을 놓고 위로 갈수록 작은 돌을 쌓는 것이다.
부석사 석축은 두 방식 모두에 속하지 않는 독창성을 추구했다.
자연석의 형태를 그대로 사용하거나, 다듬더라도 일정한 모양을 만드는 것이 아닌 필요한 고유의 형태로 다듬었다.
대체적으로 60센티미터가 넘는 자유로운 형태의 큰 돌들 사이로 정교한 선을 이루는 작은 돌들이 들어찼다.
크고 육중한 돌들과 그 사이를 아름다운 선으로 메꾼 작은 돌의 조화는 마치 한 편의 추상미술을 보는 듯한 기분을 들게 한다.

--- 「천 년의 돌이 완성한 한 편의 추상미술」 중에서

보통 정원이라고 하면 상당한 부와 권력을 가지고 당대 최고로 호화롭게 꾸미는 것이 일반적이겠지만 소쇄원을 비롯한 조선시대 별서들은 애초부터 그럴 생각이 없었다.
그저 친구들과 함께 모여 편하게 지내려고 만든 곳이지 내 정원이 얼마나 대단한지 보여주려고 만든 곳이 아니다.
그래서 오래 머물수록, 뜯어볼수록 양산보라는 주인이 어떤 마음으로 정원을 만들었는지 진심이 느껴진다.
소쇄원은 알면 알수록 감동적인 정원이다.
--- 「볼품없지만 오랫동안 함께 있고 싶은」 중에서

주인의 시선은 서쪽 담장가 한구석을 바라보고 있다.
존재감을 최소한으로 한 누마루에서 서쪽 담장 구석의 정원을 바라보며 앉아 있는 주인은 쌀을 가지러 남의 집으로 들어오는 이들의 마음을 헤아리는 것 같다.
누가 들어오고 나가는지 지켜보는 다른 누마루와 달리 운조루의 누마루는 주저하지 말고 편히 들어와도 된다는 듯 시선을 다른 곳으로 두고 있다.
주인의 시선이 향하는 곳은 주변 정원이다.

--- 「무심히 피어오르는 구름들 사이로」 중에서

시대의 어른이자 모두가 존경했던 스승인 윤증의 정원은 이토록 소박했다.
너른 공간이 있어도 본인은 석가산으로 무릉도원을 가졌으니 나머지는 모두 당신들을 위해 사용하라는 뜻 같았다.
사랑채 기단에 올라서 있는 동안 명재고택 옆의 향교로 오가며 인사하는 어린이들, 마을에 문제가 생겨 조언을 구하고자 모여든 주민들, 나라에 주요한 일이 생겨 목소리를 내야 할 때 전국에서 모여든 선비들의 횃불이 보이는 듯했다.
고택의 사랑 마당은 많은 이들을 위한 광장이 되었다.

--- 「가로지르는 물과 작은 돌무더기가 들려주는 이야기」 중에서

가난한 나라의 정원은 채울 수 없는 화려함을 다른 것으로 대신했다.
부족함은 오히려 자유를 주기도 했다.
뽐내야 할 정원이 아니기에 어떤 식으로 보여야 한다는 부담에서 벗어났다.
부족한 자원 안에서 가진 것으로 정원을 만들었다.
욕심을 낸다면 기존의 자연 중에서 활용할 것이 풍부한 장소를 처음부터 선택하는 정도였다.
부족함은 사적인 언어들로 채웠다.
정해진 것 없는 자유로운 말들이 정원에 담겼다.
운조루의 ‘배려’, 명옥헌의 ‘사색’, 도산서당의 ‘겸손’, 소쇄원의 ‘기다림’ 등은 자유 속에서 가능했던 설계 언어들이다.

--- 「가난한 나라의 정원」 중에서

건축물이 기울거나 낡아서 보수하는 일만큼 중요한 일들이 있다.
연못의 물길이 되살아나도록 해야 하고, 연꽃이 너무 퍼져 연못의 모든 곳을 뒤덮지 않도록 관리해야 한다.
주차장을 건축물과 어느 정도 떨어진 곳에 지어 주변 경치를 천천히 음미하며 입장할 수 있도록 해야 하며, 화계와 지당의 석축을 쌓을 땐 주변 산지의 돌을 사용해야 한다.
별것 아니라고 여기는 모든 것이 공간의 품격을 높이는 데 영향을 미친다.
바라건대 건축물보다 공간 전체를 보는 관점으로 정원 유산이 관리되길 바란다.

--- 「떠나기 전에는 몰랐던 것들」 중에서