인간사의 다른 모든 측면과 마찬가지로 의학의 영구적 발전 또한 장담할 수 없다.
수백만 명의 목숨을 구하고 알려지지 않은 고통을 덜어주었던 위대한 의학적 성취는 예정된 일도, 필연적인 일도 아니었다.
오히려 그와는 거리가 멀다.
이러한 중대한 발전은 언제든지 오류를 범할 수 있었던 한 명 또는 소수의 개인이 만들어낸 것이다.
이들은 끈기와 기술, 때로는 순전히 운으로 이전에는 누구도 시도하지 않았거나 성공하지 못한 방식을 사용해 위험을 무릅쓰고 도전한 끝에 중대한 사실을 발견했다.

--- p.10, 「서문」 중에서

그는 자신이 관상동맥에 조영제를 주입해도 환자가 죽지 않는다는 걸 역사상 최초로 증명했음을 깨달았다.
(...) 그날 늦은 시각, 사무실에 돌아온 손즈는 동료들에게 선언했다.
“우린 지금 심장학에 혁명을 일으켰습니다!”
--- p.34~35, 「심장병 - 이단아들」 중에서

외과의사가 아닌 사람에게 심장 수술은 그저 기적처럼 느껴진다.
심장 수술은 격정적이고 피비린내 나면서 아름답다.
심장외과의사의 손은 재빠르면서도 정확하고 아름답지만, 그 손이 닿는 곳에는 격정적인 광경이 펼쳐진다.

--- p.44, 「심장병 - 이단아들」 중에서

이 기적 같은 광경을 처음 본 사람은 강한 경외감을 느낀다.
신조차도 우리가 이러한 일을 해낼 줄은 몰랐을 것이다.
그러나 인간의 근면과 용기는 이를 가능하게 만들었다.

--- p.45~46, 「심장병 - 이단아들」 중에서

(...) 하지만 이 와중에도 콜립은 밤낮으로 계속 연구에 매진했다.
이로부터 불과 며칠 후인 1월 중순 어느 날 밤, 콜립은 처음으로 거의 순수한 추출물을 만드는 데 성공했다.
(...) 이 순간 콜립은 훗날 이 팀이 ‘인슐린’이라고 부르기로 한 물질을 실제로 물리적 형태로 본 역사상 최초의 사람이 되었다.

--- p.100, 「당뇨 - 소변보는 악마」 중에서

인류 역사 전반에 걸쳐 수백만 명의 목숨을 앗아간 미지의 세균을 알아내고 정복하기 위한 모험은 비할 데 없는 위업의 이야기이자 오늘날까지도 계속되는 투쟁이다.
파스퇴르, 코흐, 에를리히, 플레밍, 플로리, 체인, 히틀리와 같은 거장들은 훌륭하면서 동시에 결점을 가진 사람들이었다.
이들의 모험담에는 놀랄 만큼 대담한 시도와 성취가 담겼고, 때로는 오만, 갈등, 옹졸한 원한으로 더럽혀졌다.
이들의 경쟁심 강한 성격은 수많은 싸움의 원인이 되었지만, 한편으로는 분명 이들이 더 높은 고지에 오르는 데 도움이 되었다.
이들은 보이지 않는 끈질긴 적에 맞서 우리가 스스로 자신을 보호할 도구를 남겼다.
부디 그 선물을 잘 사용할 감각이 우리에게 있기를 바란다.

--- p.190, 「세균성 감염 - 마법의 총알」 중에서

그러나 사실 두 사람 모두 수많은 승리를 거둔 주인공들이었다.
두 사람 덕분에 미국인들은 두려움에 젖은 채 여름을 보내지 않을 수 있었다.
파스퇴르와 코흐 사이의 경쟁이 각각 위대한 성취를 달성할 수 있는 원동력이 되었던 것처럼, 소크와 세이빈 사이의 라이벌 관계 또한 결국은 인류에게 큰 도움이 되었다.
두 사람과 그들이 이끈 연구진들 덕분에 수십만 명이 목숨을 건졌고, 수백만 명의 아이가 마비를 피할 수 있었다.

--- p.242~243, 「바이러스성 감염 - 팬데믹」 중에서

그루브는 유방절제술 이후에도 유방암이 재발한 어느 여성 노인 환자에게 X선을 사용해 치료를 시도했다.
그루브는 18일간 연이어 종양을 치료했다.
환자로서는 고통스러운 치료였지만, 다행히도 종양은 점차 작아졌다.
이 환자는 이후 뇌로 암이 전이되면서 숨졌으나, 긍정적인 초기 결과 덕분에 그루브는 다른 국소 종양 환자에게도 X선요법을 사용해볼 용기를 얻었다.
암을 치료하는 새로운 방법인 ‘방사선 치료’가 탄생하는 순간이었다.

--- p.267, 「암 - 당황스럽도록 복잡한 배열」 중에서

19세기의 수술실은 음산한 분위기를 자아냈다.
가장 명망 높은 외과의사는 대형 대학병원에서 수술했고, 수술은 마치 로마의 원형경기장 같은 곳에서 진행되었다.
(...)
이들은 손 씻는 단계를 따로 두지 않았다.
수술 전에 손을 씻는다는 건 말이 되지 않는 일이었고, 씻는다고 하더라도 수술 후에 씻는 게 논리에 맞아 보였다.
수술 도구도 세척하지 않은 채 여러 환자에게 연이어 사용했다.

--- p.330, 「외상 - 전쟁의 유일한 승자는 의학이다」 중에서

외상 치료의 극적인 발전을 재촉한 요인은 단 하나, 전쟁이었다.
재앙 같았던 두 차례의 세계대전은 수많은 종류의 외상을 만들어냈다.
이는 그전까지 인간이 빚어온 모든 갈등이 별일 아닌 것처럼 보일 정도로 심각하고 다양했다.
물론 세계대전이라고 해서 새로운 부상만 있었던 건 아니다.
병사들은 다른 전쟁과 마찬가지로 총상, 자상, 출혈, 분쇄골절 등에 시달렸다.
그래도 이러한 피해는 수십 년에 걸쳐 느리지만 분명히 발전하고 있는 중증도 분류, 수술 기법, 치료 속도, 감염 통제 등의 도움을 받을 수 있었다.
이러한 요소들은 전쟁이 아니더라도 그 속도가 느릴지언정 언젠가는 민간 부문에서 이룩했을 발전들이었다.
반면 두 차례의 세계대전이 진정으로 의사들에게 남긴 것은, 이전까지 한 번도 만난 적 없었던 새롭고 처참한 유형의 부상에 대규모로 맞설 기회였다.
이 시대의 역사는 ‘전쟁의 유일한 승자는 의학’이라는 격언을 생생하게 증명한다.

--- p.349~350, 「외상 - 전쟁의 유일한 승자는 의학이다」 중에서

출산한 지 30분이 지났을 무렵, 출혈이 시작되었다.
산도에서 피가 새어 나오자 크로프트는 심각한 위기가 닥쳤음을 직시하고 어려운 결정을 내릴 수밖에 없었다.
(...)
크로프트는 질에 손가락을 집어넣고 자궁벽에서 태반을 긁어냈다.
샬럿은 고통에 울부짖었다.
(...) 그러나 25분 후에도 태반이 스스로 배출되지 않자 크로프트는 이를 손으로 긁어냈다.
그러자 더 많은 출혈이 일어났다.

--- p.389, 「출산 - 미스터리한 살인마」 중에서

이것이 바로 인류의 아름다운 특징이다.
우리 중 누군가에게는 찬란한 지적 도약을 이룰 잠재력과 엄청난 위험을 감수할 용기, 조롱과 배척에 굴하지 않고 신념을 지켜낼 의지가 있다.
이 독특한 자질은 언젠가 인간이 첨단 로봇이나 인공지능으로 대체될까 두려워하는 이들에게 희망을 선사한다.
새로운 아이디어를 떠올리고 때로는 비이성적인 위험을 감수할 줄 아는 능력은 그 모든 결점과 실패에도 불구하고 인류를 대체 불가능한 존재로 만들어준다.

--- p.452, 「결론 - 의학의 대가들」 중에서

의료계의 다음 이단아는 어디에서 나타날 것이며, 우리는 어떻게 그들의 발전을 지지해줄 수 있을까?

--- p.453, 「결론 - 의학의 대가들」 중에서