역사상 인류에게 가장 큰 영향을 준 철학자들의 철학자,
미셸 드 몽테뉴가 남긴 '더 나은 삶'보다
'나다운 삶'을 위한 인생문답

“휘몰아치는 삶의 중심에서,
단단한 사유는 오직 ‘나’에서 시작된다.”

르네상스 시대 프랑스 사상가, 미셸 드 몽테뉴(1533~1592)는 서른여덟의 나이에 법관직을 떠나 몽테뉴 성안에 자신만의 서재를 마련한 뒤 그 공간에 머무르며 세상의 속도에서 벗어나 사유와 침묵, 독서와 기록으로 시간을 채우며 외부의 소음을 가라앉히고 내면의 목소리에 귀 기울였다.
그의 사유는 누군가를 설득하기 위한 철학이 아니라 자신을 지키고 삶을 다잡기 위한 내면의 기술이었다.
그렇게 탄생한 책이 『에세Essais』다.
『에세』는 오늘을 살기 위해 반드시 읽어야 할 기록으로서, 자신을 이해하려는 끈질긴 사유의 흔적이며 흔들림 속에서도 내면의 중심을 지켜내는 기술이다.


몽테뉴는 거대한 철학 체계나 완성된 이론을 내세우지 않는다.
그는 매일의 삶을 성찰하며 자신에게 떠오른 질문들을 글로 붙잡고, 흔들리는 마음을 사유로 다스리며 인간 본연의 불안, 상실, 모순을 그대로 기록하며 존재의 본질을 탐구했다.
그의 사유는 파스칼, 데카르트, 니체, 에머슨, 쇼펜하우어 등 수많은 철학자와 사상가들에게 깊은 영감과 영향을 주었다.
니체는 “몽테뉴를 읽고 나서야 사람의 생각을 이해하게 되었다”고 말했으며, 에머슨은 “몽테뉴는 나의 친구이자 멘토다.
그는 나의 정신의 반쪽이다”라고 고백했다.


『몽테뉴, 사유의 힘』은 몽테뉴의 깊이 있는 질문을 오늘날 우리에게 다시 연결시킴으로써, 흔들림 속에서도 내가 나로서 나다운 삶을 살아가기 위한 사유의 힘에 관해 담은 책이다.
사유의 출발점인 존재를 묻는 것에서부터 시작하는 이 책은, 세상의 잣대와 타인의 기준에 흔들리는 삶 속에서도 나의 내면을 지키는 법과 변화 앞에서도 인식을 전환하고 사유를 통해 유연해질 수 있는 법, 죽음을 사유하고 성찰함으로써 단단하게 삶을 붙잡는 방법에 대해 이야기한다.
각 장 중간중간에 마련된 ‘오늘의 사유’는 몽테뉴의 문장을 곱씹으며, 사유하고 질문하는 시간을 통해 자기 자신과의 깊이 있는 대화를 이끌어 준다.

변화와 불확실성 속에서 자기 자신을 잃어가고 있다면, 타인의 기준이 아닌 자기만의 삶을 설계하고 싶다면, 철학적 사유와 성찰을 통해 삶의 밀도를 높이고 싶다면, 결국 ‘더 나은 삶’이 아니라 ‘나다운 삶’을 살아가고자 한다면, 이 책이 고유한 사유의 길을 밝혀주는 인생 안내서로서 깊은 울림을 전할 것이다.

우리는 바쁘게 사느라 너무 자주 자신을 잊는다.
그런 우리에게 몽테뉴는 이렇게 말한다.
“자신의 내면을 바라보라.
그대가 누구인지 알고자 하라.
정신과 의지가 바깥으로 흩어져 소진되고 있다면 그것을 다시 안으로 불러들이라.
그대는 지금 자신을 낭비하고 있다.”
내면을 들여다보는 일은 멈춤에서 시작된다.
한 걸음 물러서 나를 바라보는 것.
지금, 이 삶이 과연 내 뜻과 닿아 있는지 스스로에게 묻는 것이다.
몽테뉴는 매일 자신을 성찰했다.
그 안에서 발견한 것은 허영과 불안, 기분에 흔들리는 연약한 자아였다.
진짜 삶은 그 인정에서부터 시작된다.
있는 그대로의 나를 받아들이는 일, 그것이야말로 삶의 밀도를 높이는 첫걸음이다.
---「무엇을 하기 전에 먼저 ‘존재’를 묻자」중에서

몽테뉴는 인간이란 고정된 존재가 아니라 끊임없이 변화하는 존재라고 믿었다.
그는 인간이 흔히 자기 성향과 기질에 집착하고 그것이 곧 자신이라고 착각하는 태도를 비판했다.
우리는 종종 “나는 원래 이런 사람이야”라고 말하며 자기 안에 스스로 경계를 긋고 갇히기를 자처한다.
그러나 그런 고정 관념은 현실이 아니라 반복된 자기 확신일 뿐이다.
(…) 지금의 나는 어떤가.
과연 내가 원하는 나인가? 아니면 과거의 습관과 타인의 기대, 실패를 피하고자 만든 나인가? “나는 원래 이런 사람이야”라는 말은 익숙함을 지켜주지만, 새로운 나를 가로막는다.
지금이야말로, 변할 수 있는 가장 좋은 시기다.
---「변하지 않으려는 마음이 나를 가둔다」중에서

삶에는 내가 아무리 애써도 바꿀 수 없는 일들이 있다.
뜻하지 않은 사건, 예상치 못한 관계의 흔들림, 준비되지 않은 이별처럼.
그런 순간에는 세상을 붙잡으려 하기보다 나 자신을 가다듬는 일이 더 중요해진다.
바깥을 통제할 수 없다면, 안쪽의 태도만이라도 바로 세우는 것.
그것이 흔들리는 세상속에서도 나를 지켜내는 가장 현실적인 방법이다.
(…) 삶을 지혜롭게 살아간다는 것은 모든 것을 내 뜻대로 하겠다는 태도가 아니라 내 삶의 흐름이 어디로 흘러가고 있는지를 겸손하게 인식하는 일이다.
내가 바꿀 수 없는 것들을 있는 그대로 받아들이되 그 안에서 내 중심을 지키는 것.
그것이야말로 흔들리는 세상 앞에서도 무너지지 않는 사람의 태도다.
---「통제할 수 없는 상황에도 나는 담담하게 맞선다」중에서

삶의 진실은 대개 말의 끝이 아니라 침묵의 여백 속에 깃들어 있다.
잠시 멈추어 묻는 일, 그 한 걸음의 유보가 때로는 말보다 더 많은 것을 말해준다.
단정하지 말고 머물라.
그 자리에 사유는 조용히 뿌리내린다.
(…) 살다 보면 모든 걸 분명히 알 수 없고 모든 사람을 온전히 이해할 수도 없다.
그러니 때로는 판단 대신 유보를, 확신 대신 질문을 품고 살아가자.
결론을 미루고, 질문을 남기며, 여백을 가진 사람.

---「단정은 사유를 멈추게 한다」중에서

우리는 때때로 충동적으로 선택하고 그 선택 앞에서 쉽게 흔들린다.
마음이 복잡할수록 빠른 결정을 내리고 싶어지고 조급함은 깊은 숙고를 방해한다.
하지만 진짜 단단한 결심은 언제나 깊고 고요한 내면의 사유에서 비롯된다.
오래 생각하고 충분히 되묻고 마음이 가라앉은 후에 내린 결심은 외풍에 흔들리지 않는다.
마음의 방향이 중심에 닿을 때 우리는 비로소 흔들림 없이 나아갈 수 있다.
지금 무엇인가를 결정해야 한다면 오늘 하루만큼은 그 결정을 서두르지 않아도 좋다.
조용한 시간을 견디고 스스로를 납득시킨 후에 내리는 결심은 결코 흔들리지 않을 것이다.
그리고 그것이야말로 몽테뉴가 우리에게 남긴 가장 단단한 가르침이다.
---「깊은 숙고 끝에 내린 결심은 흔들림이 없다」중에서

우리의 삶은 아직 쓰이는 중이다.
그럼에도 우리는 너무 쉽게 결론을 내린다.
한 사람의 인생을 몇 장면으로 단정하고 아직 끝나지 않은 자신의 삶에도 조급히 의미를 덧씌운다.
그래서 몽테뉴의 사유는 지금을 살아가는 우리에게 조용한 위로가 된다.
지금의 실패가 인생의 전부는 아니며 아직 우리는 새로운 문장을 써갈 수 있다는 뜻이기 때문이다.
누구의 삶도 그 끝을 보기 전까지는 평가할 수 없고 어떤 고통도 결국 지나갈 여지가 있다.
지금의 내가 흔들리고 있더라도 그것이 곧 인생의 낙인이 되지는 않는다.
우리는 마지막 문장을 어떻게 쓸지를 선택할 수 있는 존재이기 때문이다.

---「마지막 날이 오기 전까지는 아무도 알 수 없다」중에서