“내 외로움의 책임을 빠짐없이 묻고 싶어졌다”
도저히 내가 될 수 없었던 내가 마침내, 나로서 잘 존재했다고 믿게 된 아주 잠깐의 세계

2023년 단편소설 「폴터가이스트」와 첫 장편소설 『너는 내 목소리를 닮았어』를 통해 타인과의 만남이 빚어내는 관계의 빛깔을 감각적으로 그려온 김서해 작가의 신작 『라비우와 링과』가 위즈덤하우스 단편소설 시리즈 위픽으로 출간되었다.
『라비우와 링과』는 대학교 3학년 ‘주영’이 자신의 룸메이트로 브라질에서 유학 온 ‘이네스’를 맞이하며 시작된다.
계절학기 수강, 편의점 야간 근무, 주말엔 카페 청소 알바까지, 꽉 짜인 매일매일은 촛농처럼 떨어져 내리는 무력감으로 채워지고, 주영의 여름에는 모든 걸음마다 우울이 찍힌다.
또 하루를 견디고 기숙사로 돌아온 어느 날, 브라질에서 온 교환학생 ‘이네스’를 새 룸메이트로 맞이하면서 주영의 일상에 따스한 바람이 불기 시작한다.

일상을 벗어나지 못하는 것이 억울했다.
그런 날들이 두껍게 쌓여서 내 조그만 기대를 잘게 부수었다.
방학이 이미 망한 것 같았고, 그 기분은, 무언가를 처음부터 망친 듯한 기분은 아주 익숙하게 호흡을 조여왔다.
울지는 않으려고 몸을 숙여 얼굴을 책상에 대고 살살 비볐다.
나와 박스밖에 없는 방에서 나는 치졸하게 속삭이고 또 속삭였다.
콤플렉스투성이.
방학만 망친 것도 아니면서 뭘 처울어.
울 일도 아닌데.
나는 가끔 내가 실망으로만 이루어진 사람 같아서 어쩔 줄을 모르겠다.

--- pp.14~15

이런 틈에 해외여행 중인 룸메이트와 박스 더미 같은 걸 자꾸 떠올리면 발자국마다 우울이 남을 것이다.
경제적 우울, 소비자적 우울, 뭐 그런 것들이 내 몸에서 촛농처럼 죽죽 떨어져 내릴 것이다.
어쩌면 이미 나를 반쯤 잃어버린 것도 같았다.

--- p.17

“앞으로 뭘 하고 싶어?”
아무것도 떠오르지 않았다.
미래를 구체적으로 생각해본 적이 별로 없었다.
나를 둘러싼 사물, 분위기, 정보와 지식, 사람들, 대화, 내 안의 생각과 감정이 뚜렷하게 느껴지는 날이 많지 않았다.
온 세상에 윤곽선이 하나도 없고, 그저 덩어리로 보였다.
그래, 사람들에겐 생각이 있는데 내겐 항상 기분만 있는 것 같았다.
--- pp.36~37

문득, 사람들이 물 한 잔을 마시는 데도 돈이 드는 세상을 어떻게 살아가고 있는지 이해할 수 없어서 아득해졌다.
다들 처음부터 돈이 있고, 경제의 원리를 알고, 자신이 무슨 일을 해야 하는지 정확히 알고 있는지 궁금했다.
혼란스럽지는 않은지, 좋아하는 게 있는지, 누가 물어보면 바로 말할 수 있는 인생 계획이 있는지도 궁금했다.
나는 아무리 떠올려보아도 나를 알 수 없었다.
가끔은 내가 사실 연속적인 실망과 불안으로 빚은 인간 모양의 케이크라서, 아무 때나 조금만 건드리면 녹아버리고 으깨지는 것은 아닌가 싶을 정도였다.

--- pp.43~44

그러나 그런 무례한 생각을 한 것만으로 천벌을 받은 것처럼 눈물이 먼저 흘렀다.
아마도 내가 바란 것은 함께하자, 함께 있으면 서로 도움이 될 거야 같은 말, 그런 사소한 환대였던 모양이다.
그것을 너무 바란 나머지, 또 너무 부정한 나머지 왈칵 울 수밖에 없었다.
이네스는 내가 우는 것을 보자마자 침대에서 일어나 두 팔을 벌리며 다가왔다.
무슨 일 있어? 아파? 왜 울어? 나는 계속 고개를 흔들다가 울어서 미안하다고 말한 뒤 화장실에 들어가 훌쩍거리며 온몸을 씻었다.
입안에서 뜨거운 숨이 잔뜩 얽혀 두 번째 혀가 생기는 것 같았다.

--- p.46

이네스는 내가 단어의 뜻을 설명할 때 아주 신중하고, 눈이 반짝인다고 했다.
그 순간 머릿속 어딘가에 쌓여 있던 안개가 한 움큼 사라졌고, 나 자신에게 실망하기, 무안해서 어쩔 줄 모르기를 그만둘 수 있었다.
그 애는 내 마음을 읽은 것처럼, 좀 더 강렬한 빛을 내 마음에 비추어주려는 것처럼 말했다.
“너는 언어를 좋아하는 것 같아.
많이.”
무언가를 좋아한다는 게 꼭 칭찬은 아닌데도 나는 얼굴을 붉히며 고맙다고 말했다.
이네스는 마치 박스를 끄르듯 나를 해체해서 내 안에 있는 무언가를 꺼내놓게 만드는 재주가 있었다.

--- pp.84~85

“언젠가 가보고 싶어.”
머리카락을 수건으로 감싸 올린 이네스가 샤워실 문을 열고 나오자 수증기가 방 안으로 폭발하듯 퍼졌다.
이네스는 내가 한 말을 듣지 못했는지 뭐라고 했어? 하듯 나를 쳐다봤다.
“네 고향에 가보고 싶어.”
“좋아.
놀러 와.
내가 그리울걸?”
이네스는 방 안에 우리 둘만 있는데도 내가 자기를 그리워할 것이라는 말은 아주 작게 말했다.
“꼭 널 만나러 갈게.”

--- pp.99~100