“이제 난 깨달았다.

사람들에게는 자신이 스스로에 대한 염려 덕에 살아 있는 것처럼
보이겠지만 그들이 살아 있는 것은 오직 사랑 때문이다.”

『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』의 거장 톨스토이가
깊은 우울과 방황의 끝에서 발견한 최후의 통찰

글을 모르는 사람도 마음으로 들을 수 있도록
쉬운 언어로 써 내려간 걸작 단편선

「사람은 무엇으로 사는가」, 「바보 이반」, 「홀스토메르」,
「인간에게 많은 땅이 필요한가」, 「주인과 일꾼」, 「항아리 알료샤」

미학적 실험이 돋보이는 작품부터
웅숭깊은 지혜를 전하는 후기작까지 엄선해 수록

“만약 세계가 글을 쓸 수 있다면 톨스토이처럼 썼을 것이다.” ─이사크 바벨

레프 톨스토이 단편선 『사람은 무엇으로 사는가』가 민음사 세계문학전집으로 출간되었다.
『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』 등 대문호의 명성을 뒤로하고, 그가 ‘죽음’이라는 실존적 공포와 마주한 오십 대 이후에 써 내려간 ‘작은 이야기’들 여섯 편을 엮은 것이다.

톨스토이는 작가적 전성기에 접어든 중년 이후 자신이 많은 것을 이루어 냈지만 여전히 무언가 두려워하고 있다는 사실을 깨닫는데, 그것은 바로 ‘죽음’이었다.
조실부모한 톨스토이가 어려서부터 막연하게 두려워하던 ‘죽음’이 그에게 점점 가까이 다가오고 있었던 것이다.
그럼 이제, 어떻게 살아야 하는가? 이대로 삶의 허무에 깔린 채 다가올 최후만 기다릴 것인가? 톨스토이는 지독한 우울과 불안의 끝에서 새로운 삶의 의미, 삶의 윤리 그리고 삶을 사랑해야 할 이유를 찾아낸다.


이 책에 소개한 ‘작은 이야기’들은 톨스토이가 자신이 깨달은 바를 다른 모든 사람들과 나누기 위해 써 내려간 것이다.
글을 모르는 사람도 한번 들으면 기억할 수 있도록 간결하고 쉬운 언어를 사용했고, 대화 상대의 지위 고하에 상관없이 ‘너’라는 호칭을 사용하는 농민들의 언어생활을 그대로 반영했다.
이 ‘작은 이야기’ 안에는 인간 존재에 대한 연민과 삶에 대한 위대한 사랑이 담겨 있다.

그래서 구두장이는 계속 갔다.
예배당을 지나쳤다.
남자는 더 이상 보이지 않았다.
예배당을 지나치고 나서 뒤를 돌아보니 남자가 예배당에서 몸을 떼고 이쪽을 살펴보기라도 하듯 꿈지럭거리는 게 보인다.
구두장이는 한층 더 겁을 내며 속으로 생각한다.
‘가까이 가 볼까, 아니면 그냥 지나칠까? 가까이 갔다가 나쁜 일을 겪지는 않을까? 저 남자가 어떤 사람인지 누가 알겠어? 좋은 일로 이런 데 온 건 아닐 테지.
가까이 가면 벌떡 일어나 목을 조를지도 몰라.
그러면 도망갈 수도 없어.
목이 졸리지 않는다 해도 저 남자한테 말려들 게 분명해.
저 남자한테, 저 벌거숭이에게 내가 뭘 해 줄 수 있겠어? 내 마지막 남은 옷을 벗어서 줄 수는 없잖아.
하느님, 날 이곳에서 벗어나게만 해 주시오!’
--- p.15 「사람은 무엇으로 사는가」 중에서

‘가서 산모의 몸에서 영혼을 꺼내 오고 세 가지 말을 깨닫도록 해라.
사람들 안에 무엇이 있는지, 사람들에게 무엇이 주어지지 않았는지, 사람들이 무엇으로 사는지 깨달아라.
세 가지 말을 깨달으면 천국으로 돌아오게 될 것이다.’
--- p.42 「사람은 무엇으로 사는가」 중에서

“저기 봐라.” 그가 말한다.
“세 형제가 산다.
군인 세묜, 배불뚝이 타라스, 바보 이반이라고 한다.
그들이 서로 다투어야 하는데 평화롭게 살고 있다.
서로 사이좋게 환대하면서 말이지.
바보가 내 일을 전부 망쳐 놨다.
너희 셋이 가서 세 형제들을 맡아 서로 눈알을 찢도록 분란을 일으켜라.
그렇게 할 수 있겠나?”
--- p.54 「바보 이반」 중에서

“당신들이 바보니까 그렇지.” 그가 말한다.
“내가 당신들에게 머리로 일하는 법을 가르쳐 줄게.
그러면 당신들도 손보다 머리로 일하는 게 더 유리하다는 걸 알게 될 거야.”
--- p.93 「바보 이반」 중에서

다만 그의 왕국에는 한 가지 관습이 있다.
두 손에 굳은살이 있는 사람은 식사 자리에 낄 수 있고, 굳은살이 없는 사람은 남들이 먹다 남은 것을 먹어야 한다.
--- p.97 「바보 이반」 중에서

당당한 노년이 있고, 추한 노년이 있고, 불쌍한 노년이 있다.
추하면서도 당당한 노년도 있다.
얼루기 거세마의 노년이 바로 그랬다.
--- p.97 「홀스토메르」 중에서

사람은 ‘나의 집’이라고 말하지만 결코 그 안에서 살지 않고, 그저 건물의 건축과 유지에만 신경 쓴다.
상인은 ‘나의 상점’이라고 말한다.
예를 들어 ‘나의 포목점’이라고 한다고 치자.
그런데 그에게는 상점의 최고급 양복감으로 지은 옷이 없다.
땅을 자기 것이라고 말하는 사람들이 있다.
하지만 그들은 결코 그 땅을 보지도 않고 그 위에서 걷지도 않는다.
다른 사람들을 자기 것이라고 말하는 사람들이 있다.
하지만 그들은 이 사람들을 결코 보지 않는다.
그들과 이 사람들의 관계라고 해 봤자 그들이 이 사람들에게 나쁜 짓을 하는 게 전부다.
--- p.135 「홀스토메르」 중에서

언니가 여동생을 만나러 도시에서 시골로 찾아왔다.
상인과 결혼한 언니는 도시에서 살았고, 농부와 결혼한 동생은 시골에서 살았다.
자매는 차를 마시며 이야기를 나눈다.
언니가 우쭐대기 시작했다.
자신의 도시 생활을 찬양하기 시작한 것이다.
자신이 도시에서 얼마나 자유롭고 깨끗하게 생활하는지, 자신이 아이들에게 얼마나 좋은 옷을 입히는지, 자신이 얼마나 맛있는 것을 먹고 마시는지, 자신이 어떻게 보트나 썰매나 마차로 소풍을 다니고 극장에 다니는지 말이다.
--- p.135 「인간에게 많은 땅이 필요한가」 중에서

“우리는 하루 단위로 팔아.
당신이 하루 동안 걸어 다닌 만큼이 당신 땅이야.
하루치의 값은 1000루블이고.”
파홈은 깜짝 놀랐다.
“하지만 하루 동안 돌아다니면.......” 그가 말한다.
“땅의 면적이 상당할 텐데요.”
촌장이 웃음을 터뜨렸다.
“전부 당신 거야!” 그가 말한다.
“한 가지 조건이 있어.
하루 안에 당신이 출발한 장소로 돌아오지 못하면 당신의 돈은 없어져.”
--- pp.186-187 「인간에게 많은 땅이 필요한가」 중에서

“일 때문에 안 돼, 형제!” 바실리 안드레이치가 말했다.
“한시간을 놓치면 일 년으로도 메꿀 수 없어.” 그는 숲과 그에게서 이 거래를 가로챌지 모를 상인들을 떠올리며 덧붙여 말했다.
“정말 우리가 그곳까지 갈 수 있을까?” 그가 니키타에게 말했다.
“또 길을 잃지만 않으면.” 그가 우울하게 말했다.
--- pp.186-187 「주인과 일꾼」 중에서

알료샤는 일 년 육 개월을 그렇게 살았다.
그리고 두 번째 해 하반기에 접어든 그때 그의 인생에서 가장 이상한 사건이 일어났다.
그 사건이란 그가 사람들 사이에 서로의 필요 때문에 생기는 관계 외에도 대단히 특별한 관계가 있다는 사실, 즉 부츠를 손질하거나 장에서 산 물건을 나르거나 말을 마차에 매기 위해 사람이 필요한 관계가 아니라 어떤 용무 없이도 돌봐 주고 애정을 쏟기 위해 사람이 필요한 관계도 있다는 사실, 그리고 알료샤 자신이 다름 아닌 그런 사람이 되는 경우도 있다는 사실을 놀라움 속에서 알게 된 것이다.

--- p.289 「항아리 알료샤」 중에서