담도암 4기, 생의 흐릿한 경계에서
계절을 다시 붙들며 시작된 한 사람의 회복의 문장들

『어떤 계절의 농담』은 담도암 4기, 시한부 6개월 선고를 받고도 기적처럼 완치에 이른 박주혜 작가의 삶을 되찾은 마음의 연대기다.
삶의 끝자락에서 시작된 이 여정은 죽음과 마주한 고통의 순간뿐 아니라, 그 속에서도 놓지 않았던 희망과 사랑, 그리고 다시 살아내기로 한 결심에 대한 이야기다.
병상에서 맞이한 계절들은 유난히 더디고 고요했지만, 작가는 그 시간을 글로 붙들며 다시 살아갈 힘을 얻었다.
이 책은 기적의 의학적 사례를 넘어, 절망 속에서도 자신의 계절을 끝까지 지켜낸 한 사람의 서정적인 회복의 기록이자, 오늘을 버티는 누군가에게 단단하고 조용한 숨을 건네는 응원의 문장이다.

가까운 이들과 나누는 짧은 대화, 침묵 속에서 건네는 눈빛, 하루하루를 채우는 사소한 일상까지도 작가는 모두 새롭게 받아들이며 ‘살아 있음’의 의미를 되묻는다.
책 속에는 투병 중에 만난 사람들과의 인연, 가족에 대한 애틋함, 불확실한 내일 속에서도 미루지 않았던 안부의 말들이 조용히 스며 있다.
이 글들은 병을 이겨낸 사람의 후일담이 아닌, 가장 연약한 순간에도 사람을 사람답게 지켜주는 마음의 힘에 대한 증언이다.
이 계절을 살아가는 모두에게, 지금 이 순간에도 어떤 회복은 분명히 일어나고 있다는 믿음을 건넨다.

그렇게 나는 하루아침에 암 환자가 되었다.
드라마나 책에서 참 많이 들어왔다, 암이라는 병.
입 밖으로 내뱉기만 해도 분위기가 어두워지는 그 병.
보통 드라마나 책에서 등장인물을 없애기 위해 쓰는 병.
암이라는 병 끝에는 늘 죽음이 함께 한다.

언젠가 지인이 암에 걸렸다는 소식을 들었을 때 뭐라고 위로해야 할지 몰라 불편해했던 내가 떠올랐다.
그러나 오늘의 내가 바로 그 누군가가 되어 앉아 있었다.
아저씨도 불편했을 것이다.
아들이 차를 가지고 올 때까지 벤치에서 기다리겠다고 통화하는 것을 들었으니까.
나는 어떻게 위로해야 할지 몰라 피하고 싶은 불편한 사람이 되어 있었다.
--- pp.28-29 「프롤로그」 중에서

힘든 항암이 될 것을 알면서, 조금이라도 더 버텨서 자신의 곁에 있어달라고 이야기하는 남편도 미안하고 두려웠을 것이다.
암의 전조 증상인 통증이 시작될 때부터 자신이 무엇을 해줘야 할지 몰라서 힘들어하던 남편이었다.
그런 남편에게 더 이상 무력함과 절망감을 줄 수는 없었다.
그날 그 순간이 내 뇌리에 아주 강한 의지를 남겼던 것 같다.
내 삶을 뿌리째 절망 속으로 빠뜨리려는 이 암과 싸워서 이겨내야겠다는 투지만이 마음속 아주 깊게 자리 잡을 수 있었다.
--- pp.35-36 「1장 희망과 절망 사이」 중에서

담도암 항암 주사는 탈모 부작용이 올 확률이 1% 미만이라는데, 나에게 탈모가 왔다.
남편이랑 웃으면서 이야기했다.
“내가 그 어려운 1% 안에 들었네.
5년 생존율 2% 안에도 들 수 있겠다.”
머리 감을 때마다 어마어마하게 빠지는 머리카락을 보면서 ‘다섯 번만 더 감으면 대머리 되겠네’ 생각하게 된다.
추석 전에 미용실을 가려 했으나 어른들이 내 머리를 보고 심란해하실까 봐 조금 참아본다.
명절이 지나면 가발을 맞추고, 계속 빠지는 머리카락에 의기소침해지기 전에 머리를 밀어버릴 생각이다.
상황에 지배당하기 전에 내 선택으로 하는 거니까 쿨하고 좋지 아니한가, 혼자 생각하면서.
--- pp.67-68 「1장 항암 치료가 그렇게 두려운 건가요 2」 중에서

항암 과정에서 나를 시시때때로 우울하게 했던 요인 중 아주 큰 하나는 불확실해진 내 미래에 어떤 계획도 세울 수 없다는 것이었다.
이런 불확실성 속에서도 좋은 결과들을 연이어 마주하면서 조금씩 꿈꾸었던 일들이 요 며칠 사이 허황된 꿈처럼 여겨져서 우울함에 무게를 더했다.
곰곰이 생각해보면 남들은 다 하는데 왜 나만 못 하나, 하는 억울함이 치받는다.
이쯤에서 내 성격 중 똥고집과도 유사한, 어떤 투지 비슷한 감정을 이용해 반드시 이루어내고 말겠다는 의지로 변환하기에 돌입해야겠다고 다짐해본다.
그리고 이 다짐을 막연함 속에 두지 않고 구체적으로 실천해 ‘꼭 이루고야
말 계획’으로 변경해보려 한다.
--- p.111 「2장 더 열망하기」 중에서

매번 겪는 계절의 변화 또한 이것이 마지막일지도 모른다는 생각에 마음이 조급했다.
특히나 1년 내내 크리스마스의 예쁘고 반짝이는 따스함을 기다리는 내게 크리스마스트리는 추운 겨울뿐만 아니라 사시사철 행복한 만족감을 느끼게 해주리라 기대했다.
하지만 시기에 어울리지 않고 철에 맞지 않는 소품이 계속된 감흥을 일으키지 않는다는 것을 깨달았다.
이제야 생각하지만 나는 아마도 찬바람이 불어올 때 트리를 꺼내고 장식해야 한다는 것과, 추운 겨울을 따스하게 밝혀줄 크리스마스트리를 기다리는 설렘 또한 제철 행복을 오롯이 만끽하는 과정이라는 사실을 놓치고 있었던 것 같다.
--- p.165 「3장 제철 행복」 중에서

수많은 희비애락으로 가득했던 1년은 제 삶의 철학이 좀 더 단단하게 자리 잡을 수 있었던 시간이었습니다.
기적과도 같은 저의 완치 소식을 들은 많은 사람들이 이제 꽃길만 걷기를, 행복한 시간들만 가득하기를 함께 축복하고 응원해주십니다.
이제 슬픔과 즐거움과 고난의 시간마저도 제게는 꽃길일 것이고, 모든 순간을 감사하고 행복하게 받아들일 수 있을 것 같습니다.
살아 있음이, 살아가는 것 자체가 축복임을 깨달았기 때문입니다.
그리고 저는 저를 믿습니다.
또 다른 시련의 시간들이 다가온다 해도, 또다시 담대하게 희망을 부풀려나갈 것임을요.

--- pp.283-284 「에필로그」 중에서