“평범한 물건은 어떻게 철학을 선물하는가.”

마음의 사건, 너머의 쓸모
‘사事+물物’에 관한 상상 그 이상의 이야기!

문학평론가이자 작가, 동시에 실천하는 ‘러닝디자이너’ 함돈균의 산문 『사물의 철학』을 난다에서 다시 펴낸다.
2013년부터 매일경제에 연재했던 칼럼에 기반해 2015년 처음 엮어내었던 책을 2023년 지금의 감각으로 새로이 보태고 예리하게 다듬어낸 전면 개정판이다.
우리 일상 속 사물들의 면면을 살펴보고 무엇보다 그 외피를 열어 안으로 들어가는 책이다.
일상의 이름들을 위한 사전처럼, 사물의 목소리로 쓴 일기처럼, 새로운 생각을 촉발하는 단상처럼, 모로 읽어도 수시로 읽어도 절로 열리는 책이라 하겠다.

『사물의 철학』은 ‘시간’에 관한 철학 에세이 『순간의 철학』(2021)과 동시에 기획하고 집필했던 시리즈이기도 하다.
신문에 처음 연재된 때로부터 꼭 10년 만에 형제 격이라 할 두 책이 나란해졌다.
『순간의 철학』에서 보이지 않는 순간의 의미를 고찰하며 추상의 철학에 도전했다면, 이 책에서는 닿을 수 있고 손에 잡히는 우리 곁의 사물, 지극히 평범하여 범상히 지나치게 되는 물질의 진짜 ‘속내’로 깊이 들어가본다.

프란치스코 교황은 취임식에서 교황이 아니라 ‘예수의 제자’가되는 게 중요하다고 말했다.
제자가 되기 위해 그는 가장 ‘낮은 자리’로 임하여 그 자리를 섬기는 자가 되겠다고 했다.
예수의 세족식을 새삼 다시 생각해보게 되는 것도 이 순간이다.
그는 왜 제자들의 발을 닦아주었을까.
발이 신체에서 가장 낮은 자리에 있기 때문이 아닐까.
그렇다면 프란치스코 교황은 역대 교황 중 세족식의 의미를 가장 정확하게 이해한 이라고 말할수 있을지도 모르겠다.
어둠이 가득한 지상에 신이 잠시 모습을 드러낸다면 어떤 방식일까.
프란치스코 교황의 행보에서 가로등을 본다.
언뜻 거기에서 신의 실루엣을 본 듯도 하다.
---「가로등」중에서

반지의 계약적 성격이 손가락을 두르고 있는 구속성에서 나온다고도 하지만 이건 계약의 의미에 대한 오해가 아닐까.
구속의 강제성으로는 진정한 약속의 힘을 발휘할 수 없기 때문이다.
중요한 것은 두 존재가 진심으로 만나는 일이다.
그것은 강제도 구속도 어설픈 타협도 아니며, 서로의 가능성을 긍정하는 데서 나오는 힘이다.
반지의 고리 형상은 두 존재의 완강한 자기주장보다는 공동의 비어 있음을 전제로 한다는 사실을 암시하는 게 아닐까.

그래서 반지는 누구의 손가락에 끼워져 있건 커플링이다.
이미 고리 형상이 두 존재의 만남을 암시하기 때문이다.
손가락을 넣지 않아도 이미 뜨겁다.
둥근 입처럼 생긴 원환은 비어 있는 공간을 통해 뜨거운 침묵으로 상호긍정의 만남을 말한다.
반드시 연인이 아니어도 반지는 만남과 약속의 의미를 그 형상 자체로 전달한다.
주장들이 첨예하게 부딪히며 서로를 상처내는 사회적 갈등 상황에서도 마찬가지다.
우리는 어떻게 만날 수 있을까.
어떻게 상호 긍정에 도달할 수 있을까.
---「반지」중에서

이 불빛의 특징은 이것이 어둠을 ‘제거’하는 빛이 아니라는 사실에 있다.
사정을 말하자면 거꾸로다.
스탠드의 불빛은 어둠에게 본래 형상을 돌려준다.
스탠드를 켜는 순간 주변은 더 어두워진다.
하지만 이것은 암흑이 아니다.
평균치로 방안에 퍼져 있던, 그래서 보이지 않던 어둠이 스탠드 주위로 모여 또렷하게 제 모습을 ‘드러낸다’.
어둠은 지워지지 않는다.
오히려 우리는 어둠이 여기 존재했다는 사실을 비로소 인식한다.
어둠은 부드럽고 은밀하며 깊게 체험된다.
어둠은 지각될 뿐만 아니라 우리를 휩싸면서 우리 몸을 만진다.
이 체험은 우주의 어둠이 일소해야 할 나쁜 것만은 아니라는 사실을 깨닫게 한다.
그것은 선도 악도 아니며, 다만 그저 있을 뿐이다.
현자들의 표현에 따르면 있는 그대로를 그렇다고 함(因是)이다.
스탠드에서 나오는 최소한의 적절한 빛은 밝음과 어둠, 만상에 대한 인간들의 선입견과 이분법을 은은하게 드러내고 가로지른다.
---「스탠드」중에서

종으로 보면 잡종이고 책으로 치자면 고유 저자의 죽음이다.
최초의 기원이 사후 다른 것의 개입에 의해 뒤섞였다는 점에서는 ‘오염된’ 기록이다.
개인이 아니라 다중적 세계를 암시하며, 정주가 아니라 유목하는 세계를 암시한다.
그렇다면 포스트잇을 현대의 극단, 현대 이후 세계의 특성을 반영하는 사물이라고 할 수 있지 않을까.
이런 점에서 계몽주의자들의 백과사전과는 전혀 다른 방식으로 만들어지는 집단 지성 백과사전 위키피디아의 출현을 포스트잇의 웹 버전이라고 할 수 있을 것이다.
저자의 고유한 권위나 집필자 개인의 지적 능력, 기록된 지식의 영구불변성에 기대지 않고 집단적이며 어디에서나 접속하여 가필할 수 있다.
지식의 유통은 훨씬 더 자유롭고 광범위한 방식으로 퍼져나간다.

---「포스트잇」중에서