국제구호개발 NGO 활동가로서 12년간 아프가니스탄, 캄보디아, 케냐와 차드에서 숨가쁘게 일하던 나에게 직장 사직과 어머니의 알츠하이머 발병이 동시에 찾아 왔다.

“그래, 내가 엄마를 돌보면 되지!”

자의반 타의반으로 시작된 간병의 시간, 하지만 이미 갱년기에 접어든 나에게 독박 간병은 몸에도 마음에도 쉬운 일이 아니었다.

슬픔과 좌절, 불평 불만 그리고 마음 다잡기가 반복되던 지난 7년.
그래도 이것저것 준비하고 도전하며 열심히 달려온 시간들.

나를 걱정하고 응원해 주는 사람들에게 감사한 마음으로 전하는 진심
“어쨌든 즐겁게 살겠습니다.”

집에 도착하니, 엄마는 약 후유증으로 그동안 죽으로만 끼니를 떼우며 누워 있었다.
알츠하이머 약은 속이 메스꺼워지거나 다른 부작용이 나타날 수 있어 적응시간이 필요하다.
다음 날 의사에게 증상을 말했더니 가장 낮은 단계의 약으로 바꾸어 주었다.

“엄마의 증세는 하루아침에 나타난 게 아닙니다.
오랜 세월에 걸쳐 진행된 것일텐데 가족이 함께 있지 않아서 몰랐던 것이지요.”
모니터를 쳐다보면서 의사가 덧붙여 말했다.

사실 빨래를 태우기 전부터 엄마는 은행 카드를 자주 잃어버렸고, 같은 물건을 반복해서 사오는 일도 잦았다.
앨범 세 권에 들어있던 사진을, 몇 장만 남기고는 전부 찢어버린 일도 있었다.
그토록 사진을 좋아했던 엄마의 달라진 모습에 우리 삼남매는 기겁을 했다.
사진은 언제, 어디서, 누구와 함께 있었는지 존재를 증명해주는 추억의 선물이다.
엄마는 더이상 추억하고 싶지 않은 걸까?
--- p.14

술 취하면 사무실로 찾아와 의자를 던지며 행패 부리던 수급자 아저씨와 맞짱 뜨기도 했다.
맞으면 뼈도 못 추릴 거구의 아저씨였는데, 쪼그만 내가 겁대가리 없이 덤벼들었다.
그 일 후로 아저씨는 내 앞에서만은 온순해졌다.

어느 날은 정신질환을 앓고 있는 아줌마가 빈집에서 출산했단 소식을 들었다.
정의감에 불탄 나는 갓난아기를 들쳐 업고, 그녀의 시댁으로 쳐들어가 시어머니와 대판 싸우기도 했다.
시어머니가 며느리를 쫓아낸 바람에, 아줌마는 인근의 폐가에서 두 딸과 함께 인간 이하의 삶을 살고있었던 것이다.
그 아기는 지금 성인이 되었을 것이다.
당시는 힘들었지만, 지금 생각해 보면 말할 수 없이 따스하고 그리운 날들이었다.

공무원 사회에서 면장, 과장, 실장은 그야말로 가장 높은 지위다.
발령 동기들은 지금 그 ‘탑 포지션’을 찍고 있다.
그 말은 오래 일해서 정년퇴직이 얼마 남지 않았다는 뜻이기도 하다.
만약 내가 사직하지 않았다면 나도 그들 속에 있었을 것이다.
그들이 부럽거나 후회되지는 않나?
--- p.30

첫 번째 실험은, 엄마의 새하얀 머리와 갈수록 늘어가는 나의 새치머리를 위해 천연염색에 도전했다.
기존 화학 염색약은 아무리 좋은 성분이라도 머릿결이 상해서 유튜버들이 소개하는 다양한 천연염색 방법을 따라 하기로 했다.

먼저 커피로 염색하는 방법인데, 그들의 주장에 따르면 서너 번만 염색해도 머릿결이 좋아지고 새치염색도 잘 된다고 했다.
커피가루를 물과 잘 섞어 적당한 농도로 엄마 머리에 듬뿍 발랐다.
비닐캡을 씌우고 1시간 넘게 기다렸다.
그런데 머리를 헹구는 내내 커피물이 빠져나와 나중에는 다시 허옇게 예전 머리가 되었다.
허리 아픈 엄마만 고생시켰다.

다음은 생강 끓인 물로 염색하는 방법이다.
생강은 커피보다 염색 효과가 더 좋다고 했다.
햇생강을 잘라 끓인 뒤 식혀서 그 생강물을 머리에 발랐다.
하지만 생강물이 얼굴로 줄줄 흘러내리는 바람에 엄마가 눈과 코가 너무 따갑다고 했다.
정성과 에너지가 고도로 투입된 시도였지만, 역시 실패였다.
생강은 역시 감기 걸렸을 때 생강차로만.

그 외에도 홍차를 진하게 끓여 발라보기도 하고, 레드 와인도 처발처발했지만, 누리끼리한 변화조차 없었다.
왜 염색이 안되냐고 묻는 엄마에게 천연 염색이라 그렇다며, 대신 머릿결이 좋아지고 모근도 튼튼해진다고 허풍을 떨었다.

두 번째 실험은 요즘 핫한 식초로 점빼기다.
밀가루에 식초를 넣어 요지를 사용해서 점에 콕 찍어두면 식초에 들 어있는 산 성분이 피부에 침투해서 점을 쏙 빼는 방법이다.
--- p.120

그날 저녁, 센터 직원에게서 전화가 왔다.
미술시간에 엄마가 손이 떨려 그림을 잘 그리지 못하자, 옆에 있던 할머니가 도와주려 했지만 엄마는“나도 할 수 있으니까 건드리지 말라.”며 화를 냈다고 한다.
또, 귀가 할 때 엄마가 가장 늦게 내리게 되자 짜증을 내며 중간에 내리려고 실랑이를 벌이기도 했다 한다.
평소에 순하던 엄마의 이런 모습이 믿기지 않았다.
엄마는 하루 다녀오고는 다시는 안 가겠다고 했다.
온갖 좋은 말로 구워삶아도 소 용없었다.
엄마는 순하지만 한번 싫다고 하면 절대 안하는 고집이 예전부터 있었다.
‘그럼 그렇지, 내 팔자야~’

공단직원이 다녀간 후 며칠 뒤 4등급이 나왔다는 연락을 받았다.
덕분에 다음 달부터 요양보호사를 받을 수 있게 되었다.
교회언니가 복지센터를 오픈해서, 센터를 통해 소개받은 요양보호사가 방문했다.
요양보호사와 수혜자가 서로 잘 맞기 어려운데, 좋은 분이 와서 정말 안심이 되었다.
요양보호사는 주 5회, 하루 3시간 방문하며, 우리가 지급할 자부담은 일한 날짜에 따라 다르지만 대략 한 달에 15만원 내외라고 했다.

--- p.187