한국소설문학상 수상작가 이정은 소설가가 펴내는 신작 소설집으로 10개의 매듭을 가진 소설 또는 10개의 우리 이야기이다.
이 소설집에서 이정은 작가는 정상과 비정상, 억압과 자유, 주류와 비주류의 경계를 끊임없이 질문한다.
경계에 선 소설가 이정은은 고민과 질문을 빛나는 이야기로 재미있게 들려준다.
그의 묘사는 신선하여 생동감이 흐른다.
때로는 유머러스하게, 때로는 비수처럼 날카롭게, 인간 세계의 그늘진 구석을 낱낱이 들추어낸다.


「위대한 문혁 씨」는 2025년 제14회 월간문학상 수상작으로 아버지와 아들이 바둑을 두면서 펼치는 이야기를 배경으로 중년남자의 내면을 그린 소설이다.
작가는 가치 판단은 독자들의 몫으로 남긴 채 각자의 자리에서 고군분투하는 모든 이의 삶에서 감동과 공감을 이끌어낸다.


「당신을 기억합니다」의 여자는 엘리베이터 안에서 익숙한 향수 냄새를 맡고 남편을 떠올린다.
췌장암으로 남편을 먼저 떠나보낸 그녀는 남편이 베풀었던 사랑을 하나씩 하나씩 기억해 낸다.
“당신을 영원히 기억해.
지긋지긋하다고 불평했지만 당신을 사랑해.
살아 있을 때처럼 당신과 다시 한 번 격렬하게 싸움을 하고 싶어!” 하는 소설 마지막 문장이 오래도록 기억되는 소설이다.

지금까지 자신이 속이 상했던 것들은 물거품처럼 보였다.
창고 관리소장인 문혁은 직접 생산에 관여하는 일을 하고 싶었다.
그러나 생각해보니 지금 하는 일도 생산에 참여하는 일이었다.


문혁은 수재가 실점을 놓은 것을 보고 덤벙댄다고 나무랬다.
생각해 보니 자신이 수재를 이긴 것은 수재의 배려였다.
상수上手라는 체면만을 지키려는 데 집착하느라 수재의 행동을 눈치채지 못한 것은 그의 잘못이었다.
자신이 옹졸했다는 것을 인정해야 했다.
쓸데없는 집착, 초조함 때문에 귀중한 시간을 잃어버린 것이었다.


문혁에게는 아직도 자신의 기색을 살피는 아내가 있었다.
엄마를 닮아서 예쁘고 똑똑한 수민도 있다.
그리고 수재를 떠올리자 수재에 대한 자랑스러움이 가슴으로 꽉 차올랐다.
자신보다 십 센티미터나 큰 키에 이목구비가 뚜렷하고 흰 피부에 귀티가 나는 내 아들이었다.


어디다 내놓아도 꿀리지 않는 외모였다.

저녁이 되어 아파트 입구로 들어선 문혁은 저만치 앞서가는 긴 그림자를 보았다.
긴긴 하루는 저녁노을을 만들고 자신의 그림자를 길게 늘여 놓았다.
마치 삶이 이렇게 많이 남아 있다고 말해 주는 것 같았다.
아파트 주변에 은사시나무 잎이 바람에 하얗게 뒤집히고 있었다.
마치 그를 반기는 카드섹션으로 보였다.
아내가 기다리는 집을 향해 급히 걸었다.


헐떡이며 들어서는 수재와 수민에게 말했던 기억이 났다.
“누가 쫓아오냐?”

놓쳐버린 시간을 잡아야 한다고 생각했다.
문혁은 급한 마음에 두 계단을 넘겨 디디며 단숨에 계단을 올라섰다.
--- 「위대한 문혁 씨」 중에서

향수는 기억을 불러일으킨다.
엘리베이터 안에 들어서자 공기를 통해 은은한 향이 코끝으로 스며든다.
인혜는 주위를 둘러본다.
향기가 어디서 나는지 보려고 뒤로 돌아보았으나 거울 속에는 자신뿐 아무도 보이지 않는다.
아마 먼저 탔던 사람이 남기고 간 향기일 것이다.
매일 아침 출근하던 남편에게서 나던 그 향이다.
혹시 남편의 영혼이 내 주변을 맴돌고 있는 건 아닐까 하는 생각에 한 번 더 둘러본다.
역시 그녀 혼자다.
숨을 들이쉬자 익숙한 라벤더 향이 다시 그녀 코를 향해 날아든다.
남편이 살아 있을 때 아침마다 현관문을 나서면서 어깨 위로 남기고 가던 향기였다.

--- 「당신을 기억합니다」 중에서

소설은 작가의 체험과 여정을 자양분으로 형성되는 것이다.
작가에게 고통과 시련은 위대한 자산이다.
아픔과 굴욕의 시간들이 숨어 있다.
그 숨은 역사를 끄집어내지 않고 어떻게 글이 될까.
지나온 삶 속의 고통이 글의 소재가 되고 글을 쓰게 만들었으니 어쩌겠는가.
오죽하면 “지혜로운 한 인간이 사라지면 박물관 하나가 없어지는 것”이라고 했을까.
공감되는 말이다.


글쓰기에 대한 욕망은 하늘을 찌르는데 더 발전하기는 어려우니 애가 탈 수밖에 없었다.
워드프로세서 앞에 앉아 목 놓아 울었다.
스토리는 많은데 이것을 어쩌지? 네가 결혼을 일찍 하지 않고 조금만 더 공부를 했다면 문장 때문에 고통을 받지 않아도 될 일이었다.

그때부터 너는 공부하러 다니는데 열중했다.
하지만 성과는 하루아침에 일어나지 않는다.
꽤 괜찮은 생각이라고 생각하면서 글을 썼는데 읽어보면 조악하다.
문장 때문에 작가 자신의 품위까지 떨어뜨린다면 말이 안 된다.
애초에 글쓰기의 원천은 고통을 이기는 과정을 더 크게, 더 세밀하게 다루기 위한 발상이다.


친구 딸은 엄마의 평범한 일상생활을 노출시키는 그런 이야기를 원치 않고, 그런 엄마의 생각을 이해하기 어려워 한다고 했다.
굳이 별 볼일 없는 일상사를 일기체로 쓰는 걸 문학이라는 이름으로 만천하에 알릴 필요가 없다고 생각한 것 같다.
그런 시시한 이야기는 동네 미장원에서 여자들끼리 나누는 이야기라고 했다고 한다.


하지만 나는 내가 겪은 일을 세상에 내놓으므로 나와 공감하는 독자를 원한다.

--- 「우리들의 피크타임」 중에서

엄마를 통해서 내가 기억 못 하는 내 어린 시절을 본다.
엄마는 나를 사랑하고 있음을 느낀다.
저세상에 가서도 내가 어떤 잘못을 해도 엄마는 늘 내 편임을 안다.
유일하게 나를 위해 빌어줄 사람, 바로 나의 수호신이다.


생전에도 나는 엄마만 생각하면 어디를 가든지 무엇을 하든 걱정이 없었다.
초보운전일 때에도 그랬다.
평소 엄마의 기도, 엄마의 믿음이 나를 불행하게 하지 않을 거란 걸 알고 있었다.
앞으로도 엄마가 나를 지켜줄 테니 나는 걱정이 없다.


엄마의 존재! 그 흐름이 내 온몸을 통과하고 있다.
이제 어머니는 내 가슴속에 살아 있다.
엄마가 내게 했던 말이 떠오른다.

“난 ‘천국’이 있다고 믿는다.
감히 바랄 수가 없을 뿐, 바라는 것 자체가 욕심이어서 그렇지.”

나는 엄마가 없는 삶을 생각해본 적 없다.
다음 생이 있다면 엄마의 딸이 아닌 엄마로 태어나서 다시 엄마 같은 사랑을 해 보고 싶다.
사랑하는 우리 엄마 고통이 없는 곳에 계셨으면 하고 빌어 본다.
엄마의 전성시대는 언제였을까?
--- 「엄마의 전성시대」 중에서

어떤 인간이라도 쓸모없이 세상에 나온 것은 아니라고 성경은 말하고 있다.
그렇다면 나도 세상에서 잊히기 전에 할 일이 있을 것이다.
개인의 역사라도 필요할 때가 있겠지.
나이에 따라 속력이 가중된다는 속설이 있다.
시속 100킬로 이상으로 달리는 내 시간을 잠시 쉬게 해야겠다.


놓쳐버린 시간을 메우기에는 마음이 급하다.
이 고통의 터널을 지나고 있는 것은 아마도 우리의 시시한 이야기 속에서라도 불굴의 의지로 산 삶의 진실, 인간의 가치에 대해 쓰도록 신의 배려가 있었을 것이란 생각이다.


생의 정점을 향해 달리고 있는 시간.
주변 세계와 가장 극심하게 부딪치고, 혼신의 힘을 다해 싸워야만 앞으로 나갈 수 있다.
자, 가자! 두려움 없이.


2024년 9월 나는 요양병원에서 퇴원했다.
그리고 습관이 된 일, 이른 아침에 일어나서 컴퓨터 앞에 앉는다.
지금 이 순간, 여기에 살아 있다.
되뇐다.
그리고 속삭인다.


아! 하느님 당신의 배려에 고개를 숙입니다.
--- 「나, 아직 여기 있어요」 중에서

두 다리로 걸어서 집에 오자마자 나는 화장실로 들어갔다.
아주 조심스럽게 샤워기를 틀었다.
굵은 물줄기가 쏴 하고 따뜻한 물이 머리에서부터 흘러내린다.
나는 손가락 사이로 빠져나가는 따뜻한 물의 감촉을 즐기면서 한참 동안 서 있었다.
행복했다.
그동안 내가 너무 편하게 살아왔구나.
일상이 감사하게 느껴진다.
불평도 사라진다.
이제 일상이 행복이라는 걸 깨닫는다.
형님을 통해서 내게 ‘그 분이 오셨구나!’ 하고.


세상에는 우리에게 현실을 알게 해주는 곳도 있고, 또 우리를 꿈꾸게 만드는 곳도 있다.
불행을 견디는 생명에겐 미안하지만 형님이 맡은 역할이 있었던 것이다.
그 후 나는 그를 볼 수 없었다.
지병이 악화되어 요양원으로 갔다고 했고 그곳에서 수녀님들의 도움을 받다가 영면했다고 한다.
망치 형은 폭행사건으로 교도소로 갔다고 했다.


별이 뜨는 밤, 나는 베란다로 나간다.
머리를 내밀고 창밖을 내다본다.
커다란 백곰 한 마리가 북극의 빙하 위에서 하늘을 쳐다보는 모습이 떠오르고, 큰형님이 두 다리로 일어서서 두 팔을 하늘 높이 흔들면서 포효하고 있다.

--- 「왕이 귀환하다」 중에서