점심시간과 체육 시간을 활용해 매일 한 시간씩 연습을 했다.
그렇게 한 달쯤 지났을까.
따뜻한 4월의 어느 날, 드디어 수길이는 혼자서 자전거 타기에 성공했다.
뒤에서 손을 놓은 줄도 모르고 비틀거리면서도 잘만 나아갔다.
내 손을 떠나 멀어져 가는 수길이는 당장이라도 한강으로 달려갈 기세였다.
비록 보통보다 시간은 더 걸렸지만, 보통은 그냥 보통이다.
느린 건 문제 될 게 없다.
수길이는 느릴 뿐 뭐든지 해 볼 수 있다.
가르치는 사람도, 배우는 사람도, 하고자 하는 마음과 열정만 있다면 언젠가 작은 변화를 마주할 수 있다.
--- p.24-25, 「한강에서 만나」 중에서

나는 눈 사이가 제법 멀고 손발이 작다.
손가락도 짧다.
그래서인지 이 아이들과 놀고 있으면 보는 사람마다 닮았다고 했다.
아이들에게 나를 ‘아빠’, ‘형’이라고 부르라며 놀리곤 했다.
이렇게 다운타운에는 4형제가 모이게 됐다.
다운증후군 아이들이 다 비슷하게 생겼다고들 하지만, 학부모 상담을 하면서 늘 느끼는 건데 부모님이 들어오는 순간 “아~ 민서 어머니!”라고 인사할 만큼 다운증후군 아이들은 부모님을 쏙 빼닮았다.
나도 엄마를 닮았다.
그리고 당신은 당신 부모님을 닮았을 것이다.
--- p.106, 「다 부모를 닮는다」 중에서

학수도 상동행동을 한다.
“이- 이-” 소리 내며 고개를 끄덕끄덕하다가 허공을 바라본다.
그러면 나도 학수 옆에 앉아 “이- 이-” 소리 내며 고개를 끄덕끄덕하고는 허공을 바라본다.
왜 이런 행동을 하는지, 지금 어떤 감정을 느끼고 있는지 궁금하기에.
--- p.137, 「다 이유가 있다」 중에서

특수학교에서 5년을 지낸 뒤 일반학교 특수학급으로 가게 된 첫해, 스승의 날에 처음으로 그림이 아닌 편지를 받았다.
떨리는 마음으로 편지를 열었다.
“선생님, 지금처럼 특수교사 생활 열심히 해 주세요.” 네, 잘 알겠습니다.
나는 제자가 시키는 대로 하기로 했다.
--- p.183, 「감동의 편지」 중에서

“선생님~ 잘 지내시죠? 세환이가 요즘 매일 밤 이걸 쓰고 잠이 들어요.
선생님이 많이 보고 싶대요.” 세환이의 어머니였다.
세환이는 지난 1년을 함께 지낸 아이다.
전공과를 마치고 이번 2월에 졸업했다.
요상한 글자로 가득한 사진을 확대해 보니 낯익은 이름이 가득하다.
흰 종이 위에 같은 반이었던 친구들의 이름이 형형색색 도배돼 있었다.
“선생님 이름이 제일 많네요.” 이어서 문자가 왔다.
사진 속 곳곳에 있는 내 이름이 눈에 들어오기 시작했다.
때늦은 꽃샘추위의 얼음 같던 바람이 무색할 만큼, 따뜻함에 물들어 간다.
여몄던 옷깃을 다시금 풀었다.

--- p.190-191, 「누군가에게 기억되는 것」 중에서