먹물 이민자의 캐나다 자영업 생존기
하루에 두 번 이상 마네킹 옷을 갈아입힌다

“우리 가게는 아침저녁으로 쇼윈도 마네킹 옷을 갈아입힌다.
하루 최소 두 번 이상이다.
디스플레이가 손님을 끄는 중요한 요소라고 하는데, 지하철 승객을 대상으로 하는 우리 가게로 말하자면 마네킹 옷을 하루 두 번, 세 번 갈아입히는 것만큼 효과적인 디스플레이는 없다.
출근길 옷과 퇴근길 옷이 매번 다르면, 손님 눈에는 가게가 늘 새로워 보인다.
새로운 물건이 매일같이 들어오니 가능한 일이다.
옷가게가 갖는 최상의 이미지는 손님들로 하여금 “저 가게에 가면 항상 ‘뉴’를 볼 수 있다”고 생각하게 하는 것이다.”

『아침 7시에 여는 옷가게』는 캐나다에서 20여 년 동안 옷가게를 운영한 자영업자의 ‘직업 인생 비망록’이다.
이 책에는 한국에서 13년 동안 기자 생활을 하다 2002년 캐나다로 이주한 저자 성우제의 갖가지 직업 체험담이 담겨 있다.
정착을 위해 가장 먼저 ‘헬퍼(최저 시급 아르바이트)’ 일에 뛰어든 저자는 점심 시간마다 토론토 곳곳의 회사로 100인분의 샌드위치를 배달하기도 했고, 베이커리 카페에서 중노동에 가까운 제빵 일을 하며 집으로 돌아올 때마다 ‘몸이 고꾸라지는 기분’을 느끼기도 했다.
자신만의 샌드위치 가게를 개업하기도 하지만 8개월 만에 그만둔다.
가게 일을 하면서 느낀 체력적인 한계 때문이었다.
그 후 저자는 캐나다 동포신문에서 기자 일을 하며 베테랑 이민 자영업자들을 만나 조언을 듣고 경험을 쌓았다.
그리고 마침내 자신만의 옷가게를 열어 자리를 잡는 데에 성공했다.
2000년대 초, ‘이민 붐’이 일었던 당시의 캐나다 생활 이야기부터 20여 년이 지난 2025년 현재에 이르기까지, 책 속에는 저자가 겪어온 그 세월의 조각들이 쇼윈도 행거의 ‘뉴’, 신상품처럼 보기 좋게 가지런히 걸려 있다.

“이 책은 캐나다 자영업자, 그중에서도 여성 의류를 파는 가게 운영자로 살아온 사람의 직업 인생 비망록이라고 할 수 있다.
사람 사는 일이야, 이 글을 읽는 독자나 나나 거기서 거기니까 딱히 특별난 것은 없을 터이다.
그러나 한국 출신 남자가 캐나다 자영업자로 살아온(조금 비장하게 말하자면 ‘살아남은’) 이야기는 조금 색다를 수도 있을 것이다.
애초에 외국 문학 연구자의 삶을 꿈꾸다가 우연히 기자 생활을 하게 되었던 평범한 문과 출신의 한국 사람이 캐나다로 건너와 자영업자로 살아온 이야기라면 한국의 독자들로 하여금 조금은 호기심을 갖게 할 수 있지 않을까 싶다.
”

토론토에서 옷가게를 시작한 지 20년이 지났다.
내 인생에서 밥벌이를 가장 오래 하고 있는 직장이 바로 지금 운영하고 있는 가게이다.
엊그제 나와 전화 통화를 한 토론토 동포신문의 한 기자는 나를 ‘기자님’이라고 불렀다.
학교를 졸업하고 처음이자 마지막으로 했던 직장 생활 기간은 13년이었다.
자영업자로서 보낸 시간이 (준비 기간을 합쳐) 올해로 23년이니, 직업인으로 말하자면 나는 기자보다는 자영업자 혹은 소상인으로 불리는 것이 더 정확하다(명칭은 대체로 ‘사장님’이다).
--- p.7

당시 한국에 이민 붐이 일었던 만큼 온라인 이민 사이트도 여럿 있었다.
나 같은 이민 희망자뿐만 아니라 캐나다에 살러 간 지 얼마 되지 않은 사람들이 모여 정보를 주고받고 있었다.
캐나다에 먼저 간 사람들은 “캐나다는 다 비싸니까 신던 슬리퍼도 가져오라”고 조언했다.
캐나다살이가 짧아서 그랬는지는 몰라도 그들의 엄살은 좀 심한 편이었다.
벌이는 없는데 돈은 펑펑 쓰게 되니 한 푼이라도 아끼자는 뜻에서 그런 말을 했을 것이다.
--- p.14

이민 수속 대행업자의 말은 거침이 없었다.
그의 말을 요약하자면 캐나다는 세계에서 가장 살기 좋은 나라이자 ‘천국’에 가까운 곳이었다.
말이 좀 허황되다 싶으면서도, 귀에 들어오는 몇 가지 내용이 있었다.
우선, 장애인 처우나 교육에 대해서는 한국보다 훨씬 나을 것 같았다.
그의 말이 아니더라도 캐나다 국가 이미지만으로도 어느 정도는 짐작할 수 있는 내용이었다.
다음은, 기술도 돈도 없는 나 같은 문과 출신 기자도 이민이 가능하다고 했다. IT 기술자들을 빨리 받아들이려고 캐나다가 이민 문호를 활짝 열어젖혔다는 말은 그이한테서 처음 들었다.
--- p.22

“커피와 빵을 파는 가게를 하고 싶은데요, 당장 시작할 것은 아니고 일단 헬퍼로 일하면서 배울 생각입니다.”
이민 선배들이 내 말을 어떻게 받아들일까 속으로 조금 걱정되기도 했다.
‘겨우 헬퍼나 하려고 그 좋은 직장 그만두고 왔나?’ ‘대책 없이 무작정 왔구만’ 하고 생각하는 사람도 있을 것 같았다.
그런데 선배님들은 너 나 할 것 없이 호의적인 반응을 보였다.
“오, 그래? 아주 좋은 생각이야.
이민 생활은 그렇게 시작하면 되는 거야.
걱정 안 해도 되겠네.” 그런 소리들을 들으니 갑자기 힘이 생겨났다.
--- pp.32-33

나는 자영업 베테랑들을 일부러 많이 찾아다녔다.
그들이 들려준 이야기는 내게도 유익했지만, 그렇게 해서 작성한 기사는 한국에서 온 다른 초기 이민자들에게도 두루 도움이 되었을 것이다.
‘새로 온 이민자들을 돕겠다’며 나 같은 사람들한테 돈을 투자하라고 권유하는 유력 인사도 있었는데, 수십 년간 자영업자로 살아온 이민 선배들은 그런 일을 경계하라고 넌지시 알려주기도 했다.

--- p.60