삶과 죽음 말고 다른 것은 없는가?
존재의 이유를 찾아가는 허탈한 독백

2030세대를 대표하는 소설가와 일러스트레이터의 단편 소설 시리즈 '테이크아웃'의 열 번째 이야기는 최진영과 변영근이 전하는 「비상문」이다.
타인의 슬픔과 아픔을 공감하는 작가 최진영은 이번엔 동생을 잃은 형을 화자로 내세웠다.
자살해 버린 동생이 살아야 했던 이유를 찾아보지만 도저히 형의 마음은 갈피를 잡을 수가 없다.
형의 섧고 애석한 한숨이 변영근의 부드럽고 배려 깊은 풍경화 속에 퍼져 나간다.

사고사나 타살일지도 모른다고 생각한 적도 있다.
그런 생각에 집중하다 보면 화가 치밀었다.
그렇지 않다는걸 너무 잘 아니까. CCTV에 다 찍혔으니까.
카메라에 찍힌 동생의 동선대로 움직여 본 적이 있다.
동생은 혼자 걸었고 혼자 건물에 들어섰고 엘리베이터를 타지 않았다.
동생을 따라 계단을 올랐다.
층이 바뀔 때마다 비상문 표시가 나타났다.
그 표시를 따라 계속 오르다 보니 정말 대피 하는 기분이었다.
그 끝에 희망이 있다는 표시 같았다.
끝에 다다라 비상문을 열었다.
옥상이었다.
그다음엔? --- p.12

사람마다 시력이 다르듯 존재의 어둡고 습한 부분을 유독 잘 보는 사람이 있을 것이다.
남들은 찾지도 못하는 얼룩에서 눈을 떼지 못하고, 남들은 듣고도 들은 줄 모르는 소리에 귀 기울이는 사람들.
감각이 그쪽으로 유별나게 발달한 사람들.
나는 신우가 그런 사람이었다고 믿는다.
--- p.16

입대한 다음에, 야간 보초 설 때 많이 울었다.
고요한 어둠을 마주하면 신우를 생각할 수밖에 없었다.
그때는 악마도 잠들어 나를 조롱하지 않았고, 우는 소리를 내서 누군가를 깨우지만 않으면 아무 방해 없이 오래 울 수 있었다.
신우야 왜 그랬어, 라고 백번 물어보다가 신우야 미안해라고 백번 사과하고, 이기적인 새끼 지독한 새끼라고 백번 욕했다.
까만 허공은 신우 대신 내 질문과 사과와 욕을 받아먹었다.
무섭게 무겁도록 짙어지던 밤.
--- p.23

자살이 어때서.
자기를 죽이는 게 뭐 어때서.
다들 조금씩은 자기를 죽이면서 살지 않나? 자기 인격과 자존심과 진심을 파괴하고 때로는 없는 사람처럼, 죽은 사람처 럼, 그러지 않나? 그렇게 사는 게 죽는 것보다 끔찍할 수있다.
그럼 죽을 수 있지.
죽는 게 뭐 이상해.
자살이라고 달라? 남을 위해 죽을 수 있다면 자기를 위해 죽을 수도 있지.
자기를 구원하는 방법이 죽음뿐인 사람도 있지.
--- p.48

너는 행복할 수 있어.
다들 행복하려고 안달이지.
난 그게 끔찍해.
신우야, 죽지 마.
일단 살아.
그럼 다 잘될 거야.
무책임한 소리.
형이 내 미래를 알아? 너도 모르잖아.
모르는데 왜 죽어.
난 알아.
어떻게 알아.
뭘 알아.
네가 신이야? 형은 보면서도 모르지.
인간 진짜 징그러워.

--- p.53