『잔소리 약국』은 약사인 엄마와 프리랜서 딸이 함께 살아가는 일상의 기록이자, 작가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 자전적 소설이다.
오랜 세월 약국을 지켜온 엄마의 삶과 다시 그 약국으로 돌아온 딸의 시간이 교차하며 이야기가 펼쳐진다.
약국이라는 공간은 단순한 생계의 현장을 넘어, 한 여성이 쌓아온 세월과 또 다른 여성이 그 세월을 마주하는 장면이 겹치는 무대가 된다.
반복되는 일상에서 터져 나오는 잔소리와 침묵, 웃음과 다툼 등 그 감정의 결을 따라가다 보면, 돌봄이라는 말이 얼마나 복잡한 사랑의 형태인지를 깨닫게 된다.

엄마의 고관절 수술 이후 2년 11개월 동안 이어진 동거의 시간은, 결국 하나의 문을 닫고 또 다른 문을 여는 여정이 된다.
작가는 그 시간을 과장하지 않고 덤덤하게 털어놓는다.
약국의 셔터가 내려가고 불빛이 꺼진 자리에서 딸은 깨닫는다.
돌봄이 끝나도 삶은 계속되고, 어떤 마음은 여전히 살아 있다는 것을.
『잔소리 약국』은 그 조용한 깨달음의 자리에서 태어난 이야기다.
서운함과 연민, 다정함과 유머가 뒤섞인 이 소설은 사랑을 버텨 온 사람들의 마음을 있는 그대로 보여준다.
읽고 나면 마음 한편이 저릿하고 따듯해진다.
누구나 한 번쯤 지나온 관계의 풍경이 잔잔히 되살아난다.

엄마의 약국은 늘 내게 급한 일을 미루고 귀찮은 일을 하게 하는 곳이다.
그래도 그 안에는 어떤 세상이 있다.
오랜 세월 내가 보고, 듣고, 그 한가운데 있었던 세상.
지긋지긋하다며 기억 속에 묻어뒀던 동네 약국 생활.
대단한 것은 아니었을 것이다.
반짝이기라도 했을까, 의심스럽기도 하다.
그런데 나는 그 나날을 어쩐지 잊지 못하고 있다.
--- 「약국 문을 열며」 중에서

그날 밤, 엄마를 45년 경력의 약사로 인식했다.
그리고 어렴풋이 마음먹었다.
약국 개업 50주년이 되기 전에는 뭔가 해야겠다고.
그냥 시간을 흘려보내면 이토록 오래 노동한 여성의 삶의 자취가 흐지부지 흩어질 수 있겠다고.
누군가가 언젠가 내게 해주었으면 하는 것을 내가 엄마에게 해줄 필요가 있겠다고.
그러고도 나답게 그 결심을 차일피일 미뤄 놓았다.
당장 하고 있던 일들 밑으로 그 생각을 몇 년째 묻어버렸다.
--- 「아무도 몰랐다」 중에서

적당한 거리감이 있어서 유지되는 호감이라는 게 있다.
엄마와 달래 원장님의 관계는 민폐와 연대 사이 그 어디쯤 있는 것 같다.
적당히 민폐를 끼치고 적당히 끌어안아 준다.
그래서 서로 오래 보는 것일까.
그런 게 원래 가족이었을 텐데.
해묵은 감정을 안고 함께 살면서 매일 보는 나와 엄마는 무슨 말만 하면 서로에게 서운하니, 가족이란 대체 무엇인지 생각하게 된다.
--- 「소중하지만 성가신」 중에서

혼자라는 것에 관해 생각할 때는 주로 혼자일 때다.
그 시간을 좋아한다.
혼자라는 감각을 좋아한다.
지금껏 내가 힘들고 서툴러도 애써 걸어온 궤도를 크게 일그러지지 않게 해주었기 때문이다.
혼자이기에 해야 할 일.
혼자이기에 할 수밖에 없는 일.
혼자라서 할 수 있는 일.
그 모든 일을 해왔기에 나는 나로 살았다.
평온한 ‘홀로인 아침’은 내가 특히 좋아한 시간이었다.
엄마와 함께 살게 되었을 때 내가 떠나보낸 것이 바로 그 ‘홀로인 아침 시간’이다.
--- 「두 배가 아닌 2의 2승」 중에서

그나저나 이게 대체 무슨 현상일까.
한 사람을 받아들였을 뿐인데.
집 안을 쓸고 닦고 요리하고 청소하는 일은 혼자일 때의 2배가 된 게 아니라 2의 2승, 어떤 때는 2의 N승이 되었다.
2의 N승라니.
이건 엄마와 막 합쳤을 때 내가 도대체 왜 이렇게 할 일이 많은지 모르겠다고 했더니 결혼한 지 10년쯤 된 후배가 해준 말이기도 하다.
“선배, 집안일이 두 배가 되는 게 아니라 두제곱이 되지 않아요?”라고.
--- 「두 배가 아닌 2의 2승」 중에서

조금 다른 얘기지만, 나는 ‘정신적인 이민자’ 같다.
가족이라는 무형의 땅에 아무래도 발붙이기 힘든 싱글이라는 이민자.
혼자 살아온 세월이 있어서 엄마와 한집에서 사는 데 적응하기가 무척 힘들었다.
엄마도 나를 무진장 힘들어했다.
아마 나 같은 성질머리의 배우자와 산다면 6개월도 못 가서 이혼 각일 텐데, 딸이라서 그러지도 못하니 오죽했겠는가.
--- 「‘신신파스’와 ‘케토톱’, 이민자의 만병통치약」 중에서

옆에서 아무리 말해도 엄마의 머릿속에는 그려지지 않는 것이다.
약국 일 말고 다른 일, 약사가 아닌 다른 모습이.
언젠가는 다가올 일, 언젠가는 내려놓아야 할 것이지만 아직은 그럴 수 없는 일과 공간이 애달프다.
이별은 쉽지 않을 것이다.
미련은 힘이 셀 것이다.
그리움은 더 강력할 것이다.
그래도 바란다.
다가올 날을 한탄만 하지 않기를, 잘 내려놓을 수 있기를, 새로운 나를 그려보기를.
나 또한 그렇기를.
--- 「엄마, 약 좀 그만 팔아」 중에서

아마 프리랜서가 되지 않았다면 그걸 아는 것은 불가능했을 것이다.
나만이 내게 복지를 허락하고, 나만이 내 성과를 챙겨주고, 나만이 나를 토닥여 주는 시간을 통과하지 않았더라면, 나는 여전히 구제 불능이었을 것이다.
다른 이들은 어떤지 몰라도 내 경우에는 계속 직장인, 계속 정규직이 아니었던 것이 다행이다.
그랬으면 더 즉각적이고 더 앞뒤 없이 감정을 발사하다가 금세 텅 빈 에프킬라 통처럼 스스로를 다 써버리지 않았을까.

--- 「‘에프킬라’냐 ‘홈매트’냐, 그것이 문제로다」 중에서