사춘기는 아이에게도 부모에게도 힘든 시기다.


도움을 주면 간섭한다고, 관심을 보이면 어린애 취급한다고, 조언을 하면 지시한다고 생각한다.
자기들은 다 컸으니, 알아서 할 테니 간섭하지 말라는 거다.
아이들은 홀로 서는 걸 두려워하면서도 가장 중요한 가치로 여긴다.
그걸 방해하는 사람은 누가 되었든 원수처럼 대한다.
아이들은 어른으로 대접받기를 원하지만 아직 어른은 아니다.
부모 역할은 여전히 중요하지만, 예전처럼 일방적으로 보살필 수는 없다.
부모와 십 대 사이는 자립과 보살핌, 보살핌과 반항이 공존하는 아주 예민하고 경계를 넘나드는 아슬아슬한 관계다.
대출을 받아야 하는 형편이면서도 재정적으로 자립하고 싶어 하는 사람에 비유할 수 있을까? 부모라는 은행이 아무리 친절하게 대해 주어도, 대출받은 아이는 이자에 대해 화를 내는 상황일 수도 있겠다.
이렇게 십 대 부모는 오도 가도 못 하는 진퇴양난에 빠져 있는 셈이다.

도와주면 원성을 듣는 상황에서 도와주는 방법을, 안내를 거절하는 상황에서 안내하는 방법을, 배려가 공격으로 오해받는 상황에서 아이들과 소통하는 방법을 찾아내야 한다.
이 책은 독자들에게 그런 길을 안내한다.
사춘기 아이와 부모는 서로 품위를 지키며, 평화롭게 살 수 있을까? 그렇다.

“조이는 다른 주에 있는 대학에 다니고 있어요.
그걸 생각하면 정말 견딜 수가 없어요.
조이는 아직 어려요.
너무나 보고 싶어요.
내게는 그 아이가 전부거든요.”
그런데 열여덟 살 조이는 이런 말을 한다.
“우리 엄마는 나를 대신해서 내 인생을 살아 주고 싶어 해요.
할 수만 있다면 나 대신 숨까지 쉬려고 할 거예요.
엄마는 내가 너무 어려서, 옆에 서서 우산을 씌워 주지 않으면, 빗물에 녹아 버릴 거라고 생각하는 사람이에요.
내 인생은 내가 알아서 살도록 내버려두면 좋겠어요.”
--- p.13

“아빠의 충고를 들으면 화가 나요.
이젠 질렸어요.
아빠는 늘 내 미래에 대해서 이야기한다고 하면서, 내 현재를 엉망으로 만들어 버려요.
난 나 자신을 믿을 수가 없어요.
꼭 내가 실패한 사람 같아요.”
--- p.13-14

그들은 부모의 말에 거역하며 반항한다.
부모에게 도전하기 위해서라기보다는 자신의 정체성과 자율을 경험하기 위해서이다.

--- p.22-23

십 대 아이들의 욕구는 시급하고 또 절박하다.
하지만 배고픔과 고통처럼 십 대의 욕구는 말로 표현하기보다는 경험하는 편이 더 쉽다.
들뜬 기분을 너그럽게 보아주고, 고독을 존중하며, 불만을 받아들여 주는 것이 부모로서 아이를 도와주는 것이다.
꼬치꼬치 따지지 않는 것이 가장 크게 도와주는 길이다.

--- p.26

아주 현실적으로 생각해 볼 때도 부모가 아이에게 미래를 준비시켜 줄 수는 없다.
부모가 할 수 있는 일은 아이가 현재의 문제를 처리하는 데 도움을 주는 것뿐이다.
아이가 평생 안고 살아가야 할지도 모를, 영혼이 송두리째 뒤흔들리게 될 경험에 대해서 부모가 실질적인 대비를 해 주거나 대신할 수는 없다.
사랑하는 사람에게 버림을 받거나 친구에게 배신을 당하거나, 또래에게 따돌림을 받거나 교사에게 학대를 당하거나, 친척 또는 친구의 죽음으로 충격을 받는 경험들에 대해서 말이다.

--- p.41-42

유익한 비판은 인격을 건드리지 않는다.
유익한 비판은 어려운 사건에만 대처하는 것이다.
결코 사람을 공격하지 않는다.
아이가 처한 상황에 대해서만 이야기할 따름이다.

--- p.79

가족 관계에서 논리는 한계가 있다.
논리는 마음을 따뜻하게 해 주지 못한다.
논리는 차가운 것이며, 불만이라는 긴 겨울을 불러들인다.
십 대 아이들은 부모의 이성에 반기를 든다.
그들은 돈, 지위, 복지 수준으로 성공을 평가하는 부모의 기준을 거절한다.
아이들은 부모들과는 달리 무형의 보상을 원한다.

--- p.131

과거에는 십 대의 감정을 무시하기 일쑤였다.
핏대를 세우며 언쟁을 벌이고, 그것도 반항심을 자극하는 표현을 써 가며 부모는 아이에게 금지령을 내렸다.
지금은 그런 방식으로 하지 않는다.
한계를 설정하되, 십 대의 자존심을 지켜 준다.
부모가 정한 한계이지만 자의적이거나 변덕스럽지 않다.
그것들은 가치에 뿌리를 두고 있으며, 아이의 인격을 기르는 게 분명한 목적이다.

--- p.154-155

십 대들에게 피임약을 선물하는 부모는 그들이 반드시 겪어야 할 경험을 하지 못하게 막는 셈이다.
내면의 투쟁이 없으면 내면의 발전도 없는 법이다.
어른이 되기 위해서 십 대들이 겪어야 할 것이 있다면 그것은 어른다운 감정과 그에 따르는 책임이지, 어른을 흉내 내는 몸짓이 아니다.

--- p.177-178

어린이가 어른이 되려면 책임감이 있어야 하고 성숙해야 한다.
그러자면 불안을 참고 견디고, 긴장을 극복하고, 의혹을 피하지 않고, 갈등에 맞서고, 좌절감을 안고 살 수 있는 능력을 계속 키워야 한다.
대부분의 십 대는 이와 같은 역경을 어떻게든 극복해 나간다.
그런데 성숙해져야 한다는 책임에 당당하게 대면하지 못하는 십 대 아이들도 더러 있다.
이들은 실패에 대한 두려움에 빠져, 마약류에 의지한 채 환상 속에서 안정을 얻는 지름길을 발견한다.

--- p.214