하지만 갑자기 장난감을 사 주신 어머니의 행동에 불안감을 느꼈던 것처럼, 필요에 의해 맺어진 인간관계는 자주 나를 불안하게 했다.
필요에 의한 존재는 ‘필요’가 사라짐과 동시에 ‘존재’의 이유도 사라진다는 것을 알고 있었기 때문일까? 늘 불안했고 사람들의 평가와 시선에 민감했다.
은혜의 복음을 머리로 이해했고 입으로도 고백했으나 가슴으로는 믿지 못했다.
오직 쓸모 있는 존재가 되는 것만이 안정감을 느낄 수 있는 유일한 길이었다.

계속 예배의 현장에서 찬양 인도자의 위치로 서 있으면서, 나뭇잎으로 몸을 가린 아담과 하와처럼, 근원적인 수치를 사역으로 가리려고 했다.
기타 뒤로 숨을 때면 안도감을 느끼곤 했다.
그때는 몰랐지만 예배의 자리가 철저한 자기기만의 자리가 될 수 있음을 나중에야 깨달았다.
찬양을 인도할 때 받는 사람들의 주목과 시선, 관심과 인정은 나로 하여금 더욱 그 자리로 향하게 했다.
나에게 가장 큰 두려움은 하나님과 사람들에게 필요 없는 존재가 되는 것이었다.
이런 존재는 곧 죽은 것이나 다름없었다.
내가 누구인지 알게 되면 모두 나를 떠날 것이라는 두려움이 종종 나를 덮쳤다.
결혼을 하고 아빠가 되고서야 조금씩 그 생각에서 벗어날 수 있었다.

…
완전한 공동체로 존재하시는 하나님은 부족함이 전혀 없다.
그러므로 그분에게는 나의 도움이 필요하지 않다.
그런데도 그분은 자신을 향한 자기 백성의 예배를 원하신다.
칭찬에 굶주린 자존감 낮은 왕이시기 때문이 아니다.
예배는 하나님의 부족함을 채워 드리는 도구가 아니다.
하나님은 우리가 무시한다고 낮아지지도, 칭송한다고 높아지지도 않으신다.

예배는 아름다운 하나님을 향한, 당연하고도 자연스러운 행동이다.
그래서 우리는 하나님이 찬양받기에 합당하신 분이라고(worthy to be praised) 고백한다.
세상의 모든 아름다운 것에 찬사가 따르듯이 하나님을 향한 감격의 예배는 모든 피조물의 당연한 반응이다.
정작 예배가 필요한 것은 우리이다.
우리는 하나님을 예배해야 살 수 있다.

하나님은 무엇이 부족하거나 필요해서 사람을 만드신 것이 아니다.
“우리의 형상을 따라 우리의 모양대로 우리가 사람을 만들고”(창 1:26)라고 말씀하신 큰 우리(US)가 자신의 형상을 따라 작은 우리(us)를 만드셨다.
하나님은 우리를, 그리고 우리의 예배를 원하신다.
그 원함이 지금도 다양한 필요를 만들어 낸다.
하나님이 만들어 내는 모든 필요의 끝에는 그분의 원함이 있다.
그 원함이 강력한 자석처럼 영원한 사랑의 공동체 안으로 지금 이 순간에도 우리를 끌어당기고 있다.

---「01 원함과 필요」중에서

많은 나라의 교회 지도자들이 모인 국제 기독교 행사에서 예배를 인도했던 적이 있다.
같은 팀에 무용수가 있었는데, 무대 위에 앉아 있는 남성 지도자들 앞에서 여성 무용수가 춤을 추는 것이 부적절하다는 주최 측의 판단으로, 결국 그녀는 무대 밑에서 공연을 했다.
오늘날에도 이러한데, 예수의 발을 머리털로 닦는 여인의 모습을 그곳 사람들은 어떻게 바라보았을까?
지금의 문화적 판단 기준으로 보아도 너무나 부적절한 행동이 당시 현장에 모인 바리새인들의 눈에는 어떻게 보였을까? 안 그래도 예수께 트집을 잡으려던 종교 지도자들에게 이 사건은 말거리가 되기에 충분했을 것이다.
예수께서는 여인의 눈물과 입맞춤을 ‘환대’로, 향유를 ‘예배’로 받으셨다고 말씀하심으로써 사람들의 웅성거림을 잠재우신다.

이렇게 여인의 부적절한 표현을 자신을 향한 환대의 예배로 받으신 예수께서는 오늘날 자신의 예배만 성경적이고 다른 이들의 예배는 혼합주의라고 정죄하는 섣부른 판단에 과연 무어라고 말씀하실까? 예수께서 지금 우리 타운에 오신다면 아프리카 교회의 춤을, 카렌 교회의 길고 긴 대표 기도를, 아랍 교회의 푸짐한 만찬을, 전통 교회들의 예전을, 한인 교회의 통성 기도와 새 신자 환영 시간을 좋아하시지 않을까?
모든 예배는 성경적이며 동시에 그 시대와 그 지역의 문화적 옷을 입고 있다.
혹시 불편함을 느끼더라도 판단을 유보하고, 배우려는 자세와 열린 마음으로 내게 익숙하지 않은 예배에 임하면 어떨까? 어쩌면 그곳에서 “나는 이들의 예배가 좋다!”라고 말씀하시는 예수의 음성을 듣게 될지도 모른다.

---「02 예배, 진짜 좋았어요!」중에서

어쩌면 우리의 예배는 콘서트홀에서 공연을 관람하는 것처럼 되어 버린 것은 아닐까? 옆에 앉은 이와 같은 장면을 보며 울고 웃지만 공연이 끝나고 밖으로 나오면 서로 아무 상관없는 사이가 되어 각자의 삶으로 돌아가 버리는 것처럼 말이다.
왜 우리는 함께 예배하지만 서로 간의 깊은 연결을 경험할 수 없는 걸까? 왜 우리의 마음과 몸은 더 이상 가까워지지 않는 걸까?
---「20 몸의 거리, 마음의 거리」중에서

개인주의 문화인 미국에서는 내가 지금 대화하고 있는 상대방이 중요하다.
그래서 웬만해서는 대화를 중단하지 않는다.
그것을 내 앞의 사람에 대한 무례함으로 간주하기 때문이다.
하지만 집단주의 문화에서 자란 이들은 누가 들어오면 하던 일을 중단하고 다 같이 환영해 준다.
그것이 그들에게는 자연스러운 환대인 것이다.
문화를 초월해서 일반적으로 사람들은 타인을 환대한다.
그것은 우주적이고 보편적인 현상이다.
환대는 사회적으로 복지 제도가 없던 고대 사회부터 내려온, 사람들이 함께 살아가는 방식이다.
그리고 기댈 곳이 없는 이들을 위한 보편적인 복지였다.
환대는 복음적이다.
환대에는 조건 없이 용납하시는 하나님의 속성이 녹아 있다.
그러나 환대의 경계는 문화마다 다르며, 그렇기에 환대는 필수적이지만 그 방식은 복잡하다.
환대를 실천할수록 환대의 복잡다단한 여러 면을 마주하며 고민하게 되는 것이 정상이다.

환대는 또한 위험성을 내포하고 있다.
창세기 19장에서 롯은 천사 둘을 자기 집으로 영접한다.
히브리서 13:2에 나오듯이 롯은 환대를 베풀다가 자신도 모르게 천사들을 환대하게 되었다.
하지만 이로 인해 소돔의 악한 무리가 집으로 쳐들어와서 롯은 곤경에 처한다.
환대를 실천하지 않았다면 이러한 어려움을 만나지 않았을지도 모른다.

환대의 실천에 익숙해졌다고 생각하는 순간 또다시 환대가 낯설게 느껴지는 때가 온다.
우리 누구도 환대에 있어 모든 답을 다 알지는 못한다.
단지 가 본 만큼 알게 되고 그마저도 다시 수정해야 할 상황이 생긴다.
더구나 문화를 넘어 환대를 실천하자면 여간 곤혹스러운 것이 아니다.
한 문화에서는 환대로 여겨지는 행동이 다른 문화에서는 무례한 일이 되기도 하기 때문이다.

---「24 환대에는 용기가 필요하다」중에서