“일이란 무엇입니까?”
“관계란 무엇입니까?”
“사람은 달라질 수 있습니까?“
“사람을 어떻게 믿습니까?”

아일랜드 바닷마을 빵집에서, 세상이 정해놓은 정답 대신 나만의 답을 굽다.

“이 이야기가 없었으면 할머니도 없었다.”
출판계 할머니 신드롬의 시조새, 『장래희망은, 귀여운 할머니』 저자의 새파랗던 베이커 시절 흑역사(?)를 털어놓는다.

‘빨리빨리’와 ‘완벽함’에 익숙했던 저자는 삶의 상심을 안고, 1년간 장애인과 빵을 굽는 자원봉사를 위해 낯선 나라 아일랜드로 향한다.
그러나 전혀 다른 베이킹 문화 앞에서 처음의 자신감은 금세 무너진다.
‘빵 굽는 마더 테레사’가 되겠다는 다짐은 무색해지고, 실수투성이 부적응자가 되어 무력한 밤을 견뎌야 했다.
그러던 어느 날, 그의 귀에 이상한 말들이 들어오기 시작한다.
낯설지만 자꾸 마음에 남는 말들.
그 말들에 기대어 그는 조금씩 다시 매만지기 시작한다.
빵과 말, 그리고 자신을.

이 책은 낯선 공간에서의 생활을 기록한 에세이이자, 타인과의 관계 속에서 자신을 새롭게 발견해가는 회복의 서사다.
저자는 유럽의 장애인 공동체 ‘캠프힐’에서 자원봉사자로 머물며 겪은 문화적 충돌, 생소한 업무, 낯선 관계에서 오는 긴장을 솔직하게 풀어낸다.
그 과정은 과장 없이, 유머와 절제를 바탕으로 담담하게 묘사된다.

책의 전반부에서는 장애인 공동체 ‘캠프힐’에서의 적응기가 펼쳐진다.
언어도 다르고, 삶의 리듬도 다른 환경에서 저자는 자주 실수하고 당황하지만, 그 모든 순간은 하나의 질문으로 수렴된다.
“나는, 우리는 서로에게 어떤 역할로 존재할 수 있을까?” 이 질문에 천천히 답해가는 과정이 책의 핵심 서사를 이룬다.
저자는 자신이 무엇을 잘하고, 무엇에 서툰지를 들여다보는 데 그치지 않고, 타인과의 관계 속에서 그 서툶이 어떻게 변용되고 수용되는지를 조용히 관찰한다.
또한 효율 따위 중요하지 않다는 캠프힐의 신박한 시스템 안에서, 불완전을 껴안고 불안을 다스리며 즐거운 일을 함께 해나가는 비법도 알아낸다.

이 책은 단순히 생소한 자원봉사 생활 묘사에 머무르지 않는다.
다양한 등장인물들과의 에피소드를 통해 저자는 자신을 비추어본다.
‘좋은 거울이 되어주는 사람들’이라는 표현처럼, 타인의 말투, 행동, 실수조차 저자에게는 새로운 이해의 계기가 된다.
저자의 거울이 선명해질수록 문장은 단정해지고, 감정은 절제되어 있지만 장면의 디테일은 더 또렷해진다.
이 책은 ‘말’을 테마로 하지만, 실은 말하지 못한 것들, 말할 수 없던 마음, 그럼에도 이해할 수 있는 ‘관계’의 무게를 더 깊이 보여준다.

후반부에는 만남과 이별의 기록이 이어진다.
캠프힐에서 충분히 넘어지고, 충분히 회복한 저자는 유럽 곳곳을 여행하며 또 다른 삶의 조각들을 만난다.
무료 홈스테이인 ‘카우치 서핑’을 통해! 독자는 저자의 내면이 어떻게 변화하는지 흥미롭게 따라가게 된다.
처음에는 철저히 이방인이었던 저자가 점차 ‘나’와 ‘타인’의 경계를 허물며, 관계의 일부가 되어가는 과정을 보여준다.
그 변화가 섬세하게 그려졌기 때문에, 이 책은 흔한 힐링 에세이의 감상적 자장에 머무르지 않고, 자기고백의 진정성을 끝까지 유지한다.

무엇보다 인상적인 점은, 이 책이 ‘삶의 말들’을 서두르지 않고 천천히 모아간다는 것이다.
거창한 통찰이나 메시지를 밀어넣지 않고, 일상의 언저리에서 길어 올린 ‘괜찮은 말들’을 독자에게 조심스레 건넨다.
한 문장, 한 장면이 누군가의 마음에 오래 머무를 수 있다는 믿음이 이 책을 단단하게 지탱한다.

『이상한 나라의 괜찮은 말들』은 실패와 성공의 이야기가 아니다.
근사한 추락의 이야기다.
낯선 세계와 관계 속으로 추락하고, 타인의 마음과 나 자신의 진심에 근사하게 다가가는 이야기다.

책장을 덮은 뒤, 독자들은 자신만의 ‘괜찮은 말들’을 떠올리게 될 것이다.
그리고 그것을 나눌 누군가의 얼굴을 떠올리게 될 것이다.

*캠프힐 : 인지학과 발도르프 철학을 기반으로 장애인들이 직업 교육과 문화 혜택을 받으며 살아갈 수 있도록 돕는 마을 형태의 공동체.
봉사자에게는 숙식 이외에 매월 소정의 용돈과 의료 혜택 등의 복지가 제공된다.
미국, 캐나다, 인도 등 19개국에 100여 개 넘게 설립되어 있고, 영국과 아일랜드에 48개가 집중되어 있다.
Camphill.org.uk

*카우치 서핑 : 마치 유목민이 사막을 가로지르는 여행자를 위해 기꺼이 텐트 한편을 내어주듯, 자신의 공간을 여행자에게 무료로 나누는 여행자 교류 플랫폼.
한 미국인이 아이슬란드로 여행을 가기 전, 경비 절감을 위해 1500명의 아이슬란드 대학생들에게 자신을 재워줄 수 있냐는 메일을 보냈고 50여 통의 답장을 받은 에피소드에서 시작되었다고 한다.
자신의 집을 여행자에게 제공한 쪽을 호스트Host, 머무는 쪽을 서퍼Surfer라고 한다.
일종의 무료 홈스테이로, 거처의 형태(방, 거실 등)나 편의는 호스트가 무료로 제공하고 싶은 범위 안에서 이루어진다.
www.couchsurfing.com

그 나라에서는 불편한 것, 모자란 것을 버리지 않고 삶에 데려가는 방안을 궁리했다.
공간과 물건, 시간은 점유하는 대신 타인과 나눌 수 있다고 했다.
일은 배워서 하는 게 아니라, 하는 것으로 배운다고 했다.
완벽하지 않아도 되며 하는 사람이 즐거워야 한다고 했다.
--- p.12

대화는 테니스나 탁구처럼 상대방이 받아내지 못하도록 공격하는 게임이 아니다.
캐치볼처럼 주거니 받거니, 상대가 잘 받을 수 있도록 힘과 방향을 조절해야 한다.
그렇다고 마냥 오냐오냐한 공만 주고받다 보면 금세 지루해진다.
미묘한 선을 눈치껏 타야 또 하고 싶은 놀이가 된다.
--- p.47

문법을 의식하지 말고, 관계를 의식해 봐.
얼마나 유창하게 말하느냐가 아니라, 얼마나 서로를 알고 싶고 존중하는 마음으로 대화하는지를.
다시 말하지만, 네 영어는 충.분.해!
--- p.61

나는 내가 정의하고, 그 정의만이 내 삶의 유일한 지표가 될 것이다.
평판도 오해도 이제 두렵지 않다.
과정이 치열했던 만큼 응답은 확고했다.
--- p.72

행복을 아는 사람은 누군가의 행복도 사심 없이 마주할 수 있다.
--- p.77

밤은 어둡지 않다.
밝다.
그것도 아주 밝다.
달님은 땅 위의 모든 것에게 차별 없이 자기 빛을 뿌리고 있었다.
길은 물론 축사며 농기구, 울타리에 기대둔 자전거의 바큇살에까지.
그리고 클라라를 바라보았을 때, 나는 달빛이 사람 몸에 반사되어 사람 자체가 빛이 되는 순간을 보았다.
--- p.89

마음도 낙하산처럼, 펴질 때 쓸모가있다.
낙하산을 사용하는 순간은 절체절명이다.
펴져도 그만, 아니어도 그만이 아니다.
한순간에 전부를 열어젖혀야 한다.
마음을 열어야 하는 순간, 아니 열리고야 마는 순간은, 어쩌면 추락 중에 올 수도 있음을 나는 캠프힐에 서 배운다.
--- p.93

일이란 어쩌면, ‘신호’가 아닐까? 인간으로서 일을 한다는 것은, 서로의 이름을 부르고 손을 맞추며 존재를 인지하는 것.
그러면서 실은 자기 존재를 확인하는 것.
깜빡이는 파란불처럼 “내가 여기 있다”라고 말하는 간절하고도 아름다운 신호.
캠프힐에서 내가 맡은 진짜 일은 그 신호를 예의주시하는 것이다.
우리 사람들의 신호를 놓치지 않고, 내 신호를 충실히 보내며 함께 살아가는 것.
그것이 나의 일이다.
--- p.104

이곳에서 나는 ‘일을 돕는 일’과 '일이 되게 하는 일'을 한다.
동료들이 안전하게 일할 수 있도록 환경을 준비하거나 독려하며 지켜봐 주는 일이다.
--- p.109

봉사자들의 뺨이 사과처럼 반짝이는 것을 바라보며 나는 그동안 간과했던 중요한 포인트를 깨달았다.
콘서트는 공연자만의 일이 아니다.
관객과의 협업이다.
--- p.129

완벽이라는 말을 한자로 풀면 온전할 완 完, 둥근 옥 벽 璧, ‘온전하게 둥근 옥구슬’이다.
불완전한 구성원을 울타리 바깥으로 내몰면 남은 이들끼리 옥구슬처럼 또르르 굴러갈 수 있을까? 지금 내가 사는 나라는 아무도 완벽에 관심을 두지 않는 곳.
삐걱거리고 엉성할 듯하지만, 놀랍게도 오래, 꽤 멀리 굴러가고 있다.
--- p.131

전환점은 예상하지 못한 계기를 타고 온다.
갈 곳이 없어서 비상 착륙한 캠프힐, 그마저도 첫 착륙지에서 도망쳐 온 이곳에서 다음 기회를 얻는다.
그것이 우리가 너무 일찍 인생을 닫지 말아야 하는 이유다.
닫았다 하더라도 다시 열어야 할 이유다.
--- p.136

예르카와 사라는 나를 가르치러 왔다.
내가 온 길을 잊지 않는 법, 상처를 전가하지 않는 법, 문제를 드러내어 말하는 법, 먼저 손을 내미는 법을 나는 그들에게서 배웠다.
그래, 진심을 말하면 된다.
쉬운 말로, 천천히, 있는 그대로.
인간에 대한 예의를 갖추어서.
--- p.156

하이디 할머니는 우리 봉사자들을 두고 ‘좋은 그룹’이라 칭하곤 했다.
단순한 말이지만 나는 그 표현이 참 좋다.
좋은 개인이 만드는 좋은 그룹, 좋은 그룹이 만드는 좋은 개인… 어느 것이 시작이고, 어느 것이 결과일까.
--- p.188

모르면 더 많은 걸 알 수 있어.
이 여행은 아는 것을 찾으러 갔다가 원하는 것만 가지고 나오는, 그런 여행이 되지 않을 거야.
--- p.220

디타는 누가 자신을 어떤 상황에 던져 놓든, 어떤 시선으로 자기를 바라보든 상관없다는 걸.
뒤죽박죽될 수도 있었던 자기 삶을 아름답게 살아내는 사람이라는 걸.
그의 아름다움은 주눅 드는 법이 없다는 걸.
--- p.231

나로서 할 수 있는 건 타인을 믿으려 애쓰며 내 불안을 잠재우는 게 아니라, 내가 안전한 사람이 되어 상대의 불안을 해소해 주는 일뿐이었다.
지나고 돌아보니 우리는 암묵적으로 서로에게 그 일을 해 준 것 같다
--- p.238

돋보이려는 아우성 속에서, 아무런 미사여구도 없는 그 먼짓빛 사진은 단숨에 나를 끌어당겼다.
사막에 핀 꽃의 의미를 아는 사람.
그가 느꼈을 경이로움과 담담함이 모니터를 뚫고 전해졌다.
나는 그의 문을 두드렸다.
--- p.261

배를 드러낸 고양이처럼 몸을 부빌 수 있는 친구들이 있는 곳, 엄친아, 엄친딸이라는 허상이 존재하지 않는 곳에 비로소 낭만이 존재한다.
--- p.300

여행은 마치 모르는 책 한 권이 툭, 나의 발 앞에 떨어진 것을 발견하면서 시작된 이야기 같았다.
재미와 행복만을 기대하며 순수하게 집어 든 그 책의 제목은『백지 사전』이었다.
아직 아무것도 쓰이지 않은 백지의 사전.
--- p.359

사전은 관대했다.
틀리면 끝인 줄 알았지만, 매번 다음 장이 있었다.
배우지 않은 일 앞에 스스로 놓여보고, 주전선수가 아닌 벤치의 관찰자가 되어보고, 나이가 달라도 친구라 부르고, 자기의 공간과 시간을 낯선 이에게 내어주는 이상한 사람들과 어울리는 동안, 사전은 차곡차곡 채워졌다.
그렇게 나는, 틀려도 괜찮은 세계를 처음 살아보았다.
고치면서, 다시 시작하면서.
--- p.359

나는 의심하지 않는다.
내가 내일 이곳을, 이 사람들을 떠난다 해도 새로운 여행은 다시 시작된다는 것을.
또 한 권의 백지 사전이 나를 기다리고 있다는 것을.
그렇다면 나는 그것을 기쁘게 주워 들겠다는 것을.

--- p.360