이 책은 일본 철학자 모리오카 마사히로가 인간 존재의 근원적 물음, ‘나는 왜 태어났는가, 그리고 태어나지 않는 게 더 나았던 건 아닐까?’라는 질문에 정면으로 마주 선 책이다.
저자는 고대 그리스의 오이디푸스에서부터 붓다, 쇼펜하우어, 니체, 그리고 현대의 반출생주의 철학자 베네타에 이르기까지, ‘탄생 부정’이라는 사상의 계보를 따라간다.
인간은 왜 자신의 존재를 부정하고, 또 어떻게 그 부정을 넘어설 수 있을까? 모리오카는 어떻게든 ‘태어나지 않았으면 좋았다’라는 암흑에서 빠져나와 ‘태어나서 정말 다행이다’라는 광명을 향해 나아가야 한다고 말한다.
그는 이를 ‘탄생 긍정’이라 부른다.
그것은 태어난 이상 살아야 한다는 억지가 아니라, 고통과 모순 속에서도 삶을 긍정하려는 철학적 결단이다.
《태어나지 않는 게 더 나았을까?》는 서양과 동양, 문학과 철학을 넘나들며 ‘살아 있음’의 의미를 다시 묻는 책이다.
절망의 심연에서 희망의 빛을 길어 올리는, 현대 생명철학의 새로운 출발점이다.

그러나 언젠가는 죽음이라는 최종 지점이 기다리고 있을 게 틀림없습니다.
“언젠가는 터질 걸 분명히 알면서도 비눗방울을 가능한 한 오래, 또 크게 부풀리려고 하는” 행위나 마찬가지입니다.
그리고 죽음으로 향하는 인생 행로를 들여다보면, 무언가를 찾아 목표에 도달할 때까지 늘 고통 속에서 몸부림치고, 목표에 도달한 다음에는 공허와 지루함에 휩싸입니다.
따라서 인생은 “마치 진자처럼 고통과 지루함 사이를 오가며 흔들리는” 데 불과합니다.

--- p.76

쇼펜하우어는 프란체스코 페트라르카의 “천 가지 쾌락도 하나의 고통을 당할 수 없다”라는 말을 인용하면서, “수천 명의 인간이 행복하고 즐겁게 생애를 보냈다 하더라도, 그것으로 단 한 사람이 받은 괴로운 불안과 죽음의 고통을 해소하기란 불가능하다”라고 말합니다.

--- p.78

《우파니샤드》에서는 끝없이 윤회를 반복하는 과정에서 벗어나 불멸의 세계로 들어가는 길이 있다고 말합니다.
아트만이 무엇인지 제대로 인식하면 마치 뱀이 허물을 벗어던지듯 몸을 벗어나 해탈에 이른다고 했습니다.
그렇다면 철학자들은 왜 윤회에서 탈출하기를 원했을까요? 이 세상이 고통과 슬픔으로 가득 찼기 때문입니다.

--- p.116

원시불교는 인간이 겪는 모든 일이 고통이라고 생각했습니다.
당시 인도 사회는 윤회를 믿었기 때문에 죽은 다음에 다시 태어나는 세계에서도 고통을 벗어날 수 없다고 생각했습니다.
나아가 출가한 사람은 죽은 후에 다시는 어디에서도 태어나지 않기를 바라며 수행했습니다.

--- p.136

열반의 경지에서는 죽음의 공포가 없습니다.
삶에 집착하지도 않고, 그렇다고 죽음에 집착하지도 않으며, 그저 담담하게 죽음이 찾아오기만을 기다린다는 말입니다.
열반이란, 더 이상 살고 싶지 않은 동시에 더 이상 죽고 싶지도 않은, 그런 경지입니다.
진정 삶에 대한 욕망과 집착을 단멸하는 것입니다.

--- p.149

니체는 세상에서 쾌락만을 추출해서 긍정할 수는 없다고 생각합니다.
세상에서 얻은 쾌락에는 반드시 그 쾌락을 준비한 곳의 고통이 땅속줄기처럼 이어져 있어서, 쾌락을 끌어올리면 이어져 있는 고통까지도 함께 끌어올려지기 때문입니다.
인간의 쾌락과 고통을 따로따로 떼어내 서로 가치를 비교할 수 있다고 생각한 베네타와는 전혀 다른 사고입니다.

--- p.179

노년의 절정기에 느끼는 더없는 성취와 행복을 양식으로 삼아 인생의 마지막 가파른 내리막길을 ‘이걸로 됐다’라고 생각하며 내려가는 이들에게는 비록 그 앞에 썩어 무너진 악의 상태가 예정되었더라도 반드시 악이라고 할 수 없습니다.
분명 가파른 내리막길은 썩어 무너진 악의 상태이지만, ‘이걸로 됐다’는 생각을 품은 나에게는 악의 상태로 생성하는 것 또한 ‘이걸로 됐다’이며, 결코 악의 상태는 아닙니다.

--- p.220

그런데 내가 태어나지 않은 것이 어떤 상태인지를 지금 여기 존재하는 내가 반사실적으로 상상해볼 수는 없습니다.
왜냐하면 ‘만약 내가 태어나지 않았다면’이라는 반사실적 상상을 제대로 완수하려면 지금 여기서 그 상상을 수행하려는 내 존재 역시 지워야 하기 때문입니다.

--- p.224