죽음과 삶의 경계에서 고군분투하는 권역외상센터
외상외과 전문 문윤수 의사의 삶과 생각
넷플릭스 〈중증외상센터〉 원작자 이낙준 작가 강력 추천!

죽음과 삶의 경계에서 고군분투하는 권역외상센터.
그곳의 외상외과 의사인 저자는 마라톤을 한다.
달리면서 생각하며 머리로 글을 쓴다.
펜을 잡거나 키보드를 두드리며 글을 직접 쓰지는 못하지만, 달리면서 마음속으로 무언가를 계속 생각한다.
전날 맛집에서 과식한 것을 반성하거나, 오늘 운동화 끈을 다시 매고 집을 나선 스스로를 칭찬하기도 한다.
물론 가장 많이 차지하는 것은 병원에서 만난 환자들이다.

억울하게 교통사고를 당해 여러 차례 수술하고 중환자실에서 힘들게 있는 한 환자.
자신이 어제오늘 환자들에게 한 처치, 수술, 어떤 말 한마디가 자신이 고민하는 기준에 맞게 잘했는지도 돌아본다.
가끔은 자신이 환자라면 의사에게 어떤 말을 듣고 어떻게 치료받고 싶은지도 역지사지를 해본다.
이런저런 궁리를 하다 보면 어느새 몸은 땀으로 범벅이 되어 있다.
숨도 가빠지고 갈증이 나면서 힘들어서 더는 뛸 수 없겠다 싶어진다.
하지만 그 짧은 고비를 넘기면 어느 순간 다리가 전혀 아프지도 무겁지도 않은 일명 ‘러너스 하이(Runner’s High)’를 경험하게 된다.
그때부터는 여러 가지 감사한 순간들이 떠오르며, 그 감사함을 더해 앞으로 더 잘해야 하는 것들이 자연스럽게 하나씩 스쳐 지나간다.

이 책은 바로 외상외사 의사인 저자가 마라톤을 뛰면서 들었던 단상을 하나씩 모아 쓴 것이다.
달리기 중 너무 힘들면 그 자리에서 멈추고 시원한 물을 마시고 숨을 고르면 된다.
하지만 권역외상센터에서 죽음을 향해 달려가는 환자는 자신의 마음대로 그 길을 멈추게 할 수 없다.
대신 조금이라도 그 시기를 늦추고 죽음이 아닌 살아나는 길로 방향을 틀게 도와줘야 한다.
그러한 과정은 늘 어렵고, 두렵고도 험난하다.
평범한 이들은 감히 상상도 할 수 없는 시간과의 사투 그 자체다.
게다가 치료의 책임의 무게는 어마어마한 탓에 저자는 자신이 ‘하이 리스크, 로우 리턴의 현실에서 산다.’고 자조한다.
그러면서도 지금 자신 앞에 심장이 뛰고 있는 환자는 단지 의료진들의 힘만으로 살아난 게 아니라 환자, 환자 가족과 함께 모두가 간절한 하루를 바라는 마음으로 함께 치료하여 살아난 것이 분명하다고 전한다.


이 책에는 그의 환자에 대한 사랑과 따뜻함, 생명 앞에서 느끼는 삶의 고뇌 그리고 그 과정에서 맞이하는 보람과 희열, 더불어 죽음을 막을 수 없었던 상황에서의 암담함과 슬픔까지 이 모두가 담겨 있다.


평범한 일상에서는 자주 느끼지 못하는 수많은 감정을, 저자는 그곳 권역외상센터에서 일상으로 맞이하는 것이다.
저자는 ‘환자가 이겨낼 힘을 더해주는 것이 바로 외상외과 의사가 하는 일’이라고 말한다.
그 생사의 갈림길에서 때로는 기적같이, 멋지게 살아나는 환자들에게 그는 매일매일 배우고 감동한다.
그리고 달리면서도, 때로는 병원에서, 새벽 2시에 환자를 보면서 고민하고 느꼈던 단상을 이렇게 《나를 성장하게 한 것은 오로지 사람이었다》로 엮었다.
저자는 뛰면서 힘들게 한 환자들보다는 자신에게 용기와 희망이라는 자체를 알려준 환자들이 훨씬 더 많이 떠올랐다고 한다.
이 책의 페이지마다 치열한 사투를 벌인 환자분들, 그리고 그분들의 가족과의 여러 에피소드가 마치 영화나 드라마의 한 장면처럼 급박하게 펼쳐진다.


자정에 실려 온 응급환자의 수술, 거즈 9장을 배 안에 넣고 전원한 한 환자의 기적 같은 회복 이야기, 2톤 철근에 깔려 도저히 희망이 보이지 않았던 한 환자의 치열한 회복의 과정, 그리고 어쩔 수 없이 뇌사 판명을 받았지만, 장기기증으로 6명의 새 생명을 살리고 떠난 청년 환자, 이국 땅에서 홀로 사투를 벌이며 죽음을 이겨낸 안타까운 외국인 노동자 환자의 이야기에 이르기까지, 한 페이지, 한 페이지를 읽을 때마다 느껴지는 긴박감과 기적 같은 이야기 그리고 아쉬움과 안타까움에 눈물이 고이게 되는 에피소드들은, 404페이지라는 가볍지 않은 책의 분량을 잊게 할 만큼 우리의 마음에 긴 여운을 남겨 줄 것이다.


보통의 사람들은 외상외과 의사가 드라마에 나오는 백강혁, 김사부 같은 이들만 있는 줄로만 착각한다.
묵묵히 자리를 지키면서 환자 한 명이라도 더 살리려 하는 외상외과 의사들의 존재를 알면서도 제대로 관심을 두지 않는다.
마치 연예인 같은 의사들이 아니라, 이 책의 저자처럼 자기 손을 거쳐 간 중증 외상 환자 한 명 한 명을 가슴에 간직하고 소소한 에세이를 쓰는 외상외과 의사도 있다는 사실을 기억하길 희망한다.
《나를 성장하게 한 것은 오로지 사람이었다》는 숫자만으로 보이는 환자가 아니라 환자의 마음과 눈물이 저자의 가슴과 머리를 한번 거친 결과물이다.
어느 중중외상 환자 인생의 마침표를 기록한 것이 아니라, 한 명이라도 더 살리고 싶은 외상외과 의사의 간절한 소망이 담담하게 담긴 삶의 여정이다.
한 해의 끝자락에서 생명과 삶의 무게와 경건함에 관해 알고 싶은 이들, 그리고 위로와 용기가 필요한 분들에게 이 책을 전한다.

한 단어, 한 문장으로 설명하기는 힘들지만 죽어가는 사람, 심장이 멎었던 사람이 며칠 뒤 언제 그런 일이 있었는지 모르게 멀쩡하게 살아서 말하는 상황을 보고 느끼는 감정을 말한다.
이러한 바이탈뽕을 나에게 한가득 안겨준 환자가 회복한 뒤 슬쩍 환자에게 말을 건넨다.
“환자분! 저승사자 잘 만나고 오셨죠? 아직 순서가 안 되어 인생을 더 재미있고 멋지게 사시려고 다시 오셨죠?” 이렇게 말하는 나와 환자 모두 흐뭇한 미소로 서로에 대한 감사를 전한다.
이런 것이 있기에 외상외과 의사는 하루하루를 살아간다.
--- pp.32-33

환자가 가지고 있는 마지막 내력을 같이버텨주는 것이야말로 외상외과 의사의 역할이다.
이 환자가 그 수많은 외력으로부터 힘이 빠지지 않게 도와주고 함께 버텨주는 존재! 어떻게 보면 결국 환자가 살아나는 과정도 외력을 이겨내는 싸움이라고 할 수 있다.
한번 무너져버린 내력도 다시 일어날 수 있게, 더불어 버텨주고 도와주는 누군가가 있으면 내력은 다시 살아나는 것이다.

--- p.43

외과 의사 20년, 외상외과 의사로 15년을 살아가고 있다.
내 안에서 솟아나는 마음으로 지금 이것을 업으로 살고 있고, 앞으로 천재지변이 없는 한 다음 강산이 변하는 시점까지 하지 않을까 조심스럽게 예측해본다.
우리나라에서 ‘권역외상센터’라는 개념이 처음 도입된 시점부터 자의 반 타의 반으로 이 일을 시작하였다.
어느 길이든지 남들이 가지 않은 길을 선택한 것은 많은 고난이 있을 수 있다.
로버트 프로스트의 시 〈더 로드 낫 테이큰The Road Not Taken, 가지 않은 길)〉에서는 두 갈래 길 중 하나를 선택하는 부분이 나온다.
두 갈래의 길 중 하나를 선택하는 것으로 내 모든 것이 바뀌었다는 것을 말한다.
나 또한 나의 선택으로 외상외과 의사의 길을 걷는 중이며, 이 선택이 올바르다는 것을 믿는다.

--- pp.78-79

오늘도 누군가의 가족을 수술한다.
내가 수술하는 환자는 곧 결혼을 앞둔 어여쁜 딸을 가진 아빠일 수도 있고, 아내가 뱃속에 아이를 가진 30대 남편일 수도 있다.
꼭 수술이 아니더라도 중환자실에서 두 달 넘게 몇 번의 죽을 고비를 넘긴 환자 또한 어느 아내의 사랑스러운 남편이다.
지금 내 앞에 있는 한 명의 환자를 치료하는 것이 아니라 언제나 그 환자와 가족을 함께 치료한다고 여긴다.
그날 나는 큰어머니 배, 뱃 속 간 자체에만 집중하면서 수술실에 들어갔다.
하지만 그 결과는 수십 년간 괴롭힌 큰어머니 건강을 회복하게 해드린 것과 동시에 사촌 형님, 사촌 누님들과 우리 가족 모두를 치료해 드린 셈이었다.
이는 가족 모두가 당시 초보 의사였던 나를 믿어준 결과라는 것을 잘 안다.
그래서 언제나 나는 누군가의 소중한 가족을 치료하는 마음으로 따뜻한 손을 환자에게 한 번 더 내밀고자 한다.

--- pp.139-140

정신이 혼미하다.
순간 눈앞이 어질어질하다.
이러다가 내가 쓰러질지도 모른다는 생각이 스쳐지나간다.
이런 순간이 가장 서글프고 서럽다.
정말로.
이미 고갈된 내 몸속 포도당을 보충하기 위해 얼른 커피믹스 하나를 타서 벌컥 마신다.
카페인 덕분인지 커피믹스에 섞인 설탕이 내 뇌를 자극한 것인지 조금 정신을 차리고 다시 환자의 치료 방향 고민을 시작한다.
그 순간 그 오래전 선배 의사가 말씀해 주신 것이 떠올랐다.
‘환자는 기다려주지 않는다’
--- pp.148

하루가 모여 한 달이 되고, 그 한 달이 열두 개 모이면 한 해가 된다.
내가 살아온 몇십 년도 이런 하루하루들이 모여 만들어졌다.
지금 내 앞에 심장이 뛰고 있는 이 환자가 이곳 의료진들의 힘만으로 살아난게 아니다.
환자, 환자 가족과 함께 모두가 간절한 하루를 바라는 마음으로 함께 치료하여 살아난 것이 분명하다.
만화 〈슬램덩크〉에서 안 감독님이 말씀하신 명언을 조용히 혼자서 소리 내어 말해본다.
“포기하면 그 순간이 바로 시합 종료예요.”
--- p.160

나와 같은 외상외과 의사는 병원에서 개똥벌레 같은 존재다.
그렇지만 정말 필요한 순간, 누군가의 가족을 살려주는 빛나는 반딧불이라는 것은 분명하다.
어둠에서, 때로는 죽음 문턱에서 어느 가족, 환자에게 살아나는 길과 생존 에 가깝게 다가가기 위한 길을 안내해 주는 반딧불 말이다.

--- p.174

‘내 몸에 묻은 피는 닦아내면 되지.
핏자국이야 얼마든지 닦을 수 있지.
환자가 살 수 있다면….’
하이 리스크, 하이 리턴.
어느 영화 주인공이 카지노에서 과감하게 베팅하며 일확천금을 노리는 모습을 상상한다.
누구든 한 번쯤 상상만 하는 그것이다.
과감하고 용감한 베팅은 아주 적은 확률로 일확천금을 주지만, 반대로 쪽박이 될 확률이 더 큰 것이 사실이다.
냉정하게 말하면 나는 언제나 하이 리스크, 로우 리턴의 현실에서 산다.

--- p.211