“우리가 산산이 부서질 때, 우리는 삶을 어떻게 견딜 수 있을까”
상실 이후의 감정을 이해하고 가누기 위한 심리 수업

상실의 슬픔은 모두에게 찾아온다.
그 누구도 피할 수 없다.
특히 사랑하는 사람이 갑작스럽게 죽거나 불의의 비극적인 사고로 떠나면, 남겨진 사람은 계속 살아가는 게 견딜 수 없을 만큼 힘들어질 수 있다.
상실을 겪은 이들은 내면 깊은 곳에서 솟구쳐 오르는 끈질긴 고통으로 인해 전혀 생경하고 섬뜩하리만치 괴로운 감정들을 경험한다.
그럼에도 삶은, 죽음은 견뎌내라고 요구한다.
하지만 견딜 수 없는 고통 앞에서, 절대 사라지지 않을 고통 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있을까?

『견딜 수 없음을 견디기』는 사랑과 죽음, 상실과 애도라는 인간 공통의 경험에 대한 진솔한 고찰과 위로를 담은 책이다.
저자 조앤 카차토레는 외상적 상실과 슬픔을 전문으로 하는 심리치료사이다.
그는 태어난 지 얼마 되지 않은 딸의 죽음으로 인해 깊은 고통을 겪었고, 그 후 20년 넘게 사별로 인한 트라우마에 시달리는 사람들과 애도 작업을 해오고 있다.
그는 외상적 슬픔의 경험, 그로부터 배운 치유의 이치를 다양한 사례를 통해 들려주고, 타인의 고통을 어루만지는 과정에서 깨달은 인간의 깊은 내면에 대한 이해를 전한다.
이 책은 고통을 겪어낸 사람만이 다다를 수 있는 생생한 지혜를 담고 있다.
사랑하는 사람을 떠나보내고 상실의 고통을 겪은 사람, 정신 건강 전문가, 심리치료사, 자신의 슬픔과 타인의 비애를 좀더 헤아리고 한층 폭넓은 연민으로 살아가고픈 이들에게 공감과 더불어 현실적인 대처 방법을 제시한다.

“내가 바라는 이 책의 쓰임은 감정을 오롯이 느낄 수 있는 안전한 공간을 마련하는 것, 그리고 산산이 부서진 마음들과 함께하는 것이다.
이 책은 통절한 슬픔을 외면하지 말라고, 사랑하는 이를 떠나보낸 영혼의 어두컴컴한 밤 속에 머물라고, 아무리 힘겹고 고통스럽더라도 현재를 살라고 청하는 초대장이다.” - 본문 11쪽

두렵고 고통스러울 때 우리의 솔직한 속내를 들어줄 사람이 필요하다.
우리와 함께 몇 번이고 심연의 밑바닥까지 내려가줄 수 있는 사람이 필요하다.
쉽사리 판단하려 하지 않고, 우리의 고통을 차단하거나 피하지 않고, 믿음직하게 우리의 손을 잡아줄 사람이 필요하다.
--- 「공적 애도와 사적 애도」 중에서

상실의 충격이 그 베일을 조금씩 걷으면서 마비가 풀리기 시작하면, 내면 깊은 곳에서 형용할 수 없는 고통이 솟구쳐 오른다.
완전히 생경하고 섬뜩하리만치 괴로운 감정들도 덩달아 찾아든다.
우리 안의 모든 것이 상실의 현실로부터 달아나려 하지만 고통은 끈질기게 존재감을 피력한다.
상실을 낱낱이 돌아보고 또 돌아보라고 우리를 죄어친다.
어떤 의미에서 애도 과정은 대상을 잃어버린 사랑의 표출이라 할 수 있다.
--- 「사별 초기의 애도 반응」 중에서

외상적 죽음은 외상적 슬픔을 유발한다.
외상적 죽음에는 예기치 않은 갑작스러운 죽음, 폭력적이거나 시신이 훼손된 죽음, 오랜 고통 끝의 죽음, 자살, 살인, 나이와 원인을 불문한 아이의 죽음 등이 포함된다.
사랑하는 사람이 그런 죽음을 맞으면 우리는 뿌리째 뽑힌 나무처럼 겁에 질리고, 큰 불안에 휩싸이며, 세상에 대한 믿음이 심각하게 흔들리는 느낌을 받는다.
그리고 실제로 심각하게 흔들린다.
--- 「애도 문화의 차이」 중에서

자신을 잠식할 것 같은 감정과 함께 머물기를 연습하면 할수록 자신의 능력을 믿고 슬픔을 오롯이 받아들일 수 있게 된다.
그렇게 받아들이고 나면, 한결 편안하게 감정 속에 머물며 감정이 우리 속을 누비고 다니도록 허용할 수 있다.
이런 순환을 통해 우리는 자기 존중, 자기 신뢰, 자기 연민을 잃지 않고, 우리의 진실한 감정을 받아들인다.
슬픔이 언제 나타나든 그것을 담을 수 있는 공간이 우리 안에 생긴다.
--- 「슬픔과 함께 잠시 멈추기」 중에서

애도하는 이들에게 자기 돌봄은 아주 중대하다.
타협의 여지 없이 반드시 해야 한다.
감정과 단절되면 몸과도 단절될 수 있다.
그 반대도 마찬가지다.
감정은 그저 외떨어진 감정적 감각만이 아니다.
감정은 몸의 감각, 인지 작용, 사회적 교류, 실존적 불안감 표출, 더 나아가 감정에 대한 생각에까지 영향을 미친다.
--- 「자기 돌봄의 중요성」 중에서

애도 자체가 배우는 과정이다.
애도 속에서 우리는 자신에 대해 많은 것을 배운다.
어쩌면 알고 싶지 않았던 것까지도.
애도에 대해 배우면 배울수록 그것이 덜 무서워지고, 내 안의 중심이 더 단단해지는 느낌이 든다.
애도는 적응의 과정이기도 하다.
우리는 전혀 예상치 못했고 원치 않았던 삶에 적응할 길을 찾는다.
--- 「배우고, 적응하고, 직감을 믿어라」 중에서

슬픔에 순응하는 연습을 한다는 건, 삶의 모든 단계에서 의도적으로 슬픔에 다가가고 또 다가간다는 의미이다.
자신이 슬픔에 휘둘리고 있음을 또렷이 자각하고, 사랑하는 이의 부재를 거부할 수 없는 현실로 받아들인다.
지금 이토록 어마어마한 슬픔을 느끼는 건 그들과 함께한 시간이 있기 때문이라는 걸 이해하게 된다.
--- 「슬픔에 순응하기」 중에서

산산조각난 자신의 파편들을 바라보는 것, 고통을 의연히 받아들이는 것을 중요한 의무로 여겨야 한다.
사랑하는 고인을 기억할 때, 우리와 그들 사이의 시간과 공간이 이어지고 그들이 우리의 삶 속으로 다시 돌아온다.
--- 「슬픔의 지속 기간」 중에서

의식은 우리 마음에 담긴 사랑과 고통에 경의를 표하는 역할을 한다.
어느 사회에든 죽음과 애도에 관련된 의식이 있다.
이런 의식을 통해 사랑하는 고인에게 더 가까이 다가가 유대감을 이어나간다.
감정을 표현함으로써 우리는 통제감을 되찾고, 삶의 의의를 느끼며, 공동체의 근간을 공고히 다져 그 안에서 상실에 잘 대처할 수 있다.

--- 「일상의 소소한 애도 의식」 중에서