"내 마음을 꼭 맞는 말로 표현하고 싶다!"

‘섭섭하다’, ‘애틋하다’, ‘포근하다’, ‘덤덤하다’… 우리말에는 유난히 마음의 결을 세밀하게 표현하는 단어들이 많지만, 우리는 이 섬세한 감정의 언어들을 잊은 채 ‘좋다’, ‘싫다’는 몇 개의 단어로 뭉뚱그려 표현하곤 합니다.


이 책은 우리가 무심코 지나치거나 잊고 지냈던 우리말 속 감정의 온도를 체온이라는 감각의 신체적 직관으로 새롭게 조명하는 감성 에세이 사전입니다.
현직 국어교사인 저자는 우리 몸과 마음의 기준점인 체온 36.5℃를 기준으로, 우리가 잊고 지냈던 110여 개의 감정 단어들을 네 가지 온도로 새롭게 분류합니다.


체온보다 살짝 높아 기분 좋은 편안함과 위로를 주는 ‘다정하다’(약 37.0℃) 같은 온기(溫氣)가 있고, 심장을 뛰게 하는 열병 같은 간절함과 열정의 ‘애타다’(약 40.0℃) 같은 열기(熱氣)도 있습니다.
또한 손끝이 시릴 듯한 거리감과 싸늘한 마음이 담긴 ‘쌀쌀맞다’(약 5.0℃) 같은 냉기(冷氣)와, 뜨겁지도 차지도 않은 무감각과 모호함이 깃든 ‘덤덤하다’(약 28.0℃) 같은 미온(微溫)으로 말들을 구분합니다.


반만년의 정서를 오롯이 담아내며 다양한 감정과 감각을 표현하는 어휘가 독보적으로 발달한 특성을 갖고 있는 우리말은, 그 어떤 외국어로도 쉽게 번역할 수 없는 우리 영혼의 미묘한 결까지도 품어 안습니다.


저자가 포착한 삶의 순간과 우리말의 단어가 만나 '따뜻한' 공감, 때로는 '서늘한' 성찰을 건네는 이 책을 통해 독자들은 자신의 마음을 세심하게 들여다보고, 이름 붙이지 못했던 감정들에 알맞은 온도의 이름을 찾아주게 될 것입니다.

뜻이 통하기만 하면 된다는 생각에, 감정을 섬세하게 나누기보다 ‘좋다’, ‘싫다’, ‘괜찮다’는 몇 개의 단어로 뭉뚱그려 표현하는 데 익숙해진 나머지, 정작 내 마음의 미세한 결을 들여다보고 이름 붙여주는 법을 잊어가고 있습니다.

--- 「서문」 중에서

국어교사로서 저는 아이들이 시의 함축적 의미를 외우고 소설의 복선을 찾아내는 것만큼, 혹은 그보다 더 중요하게 자신의 마음을 표현할 언어를 갖게 되기를 바랍니다.
내 안에서 일어나는 감정의 움직임을 정확히 알아차리고 그에 맞는 단어를 찾아낼 때, 우리는 비로소 스스로를 이해하고 타인에게 온전히 가닿을 수 있기 때문입니다.
이것이 바로 ‘마음의 문해력(文解力)’이며, 우리가 살아가는데 더없이 필요한 능력이 아닐까요.

--- 「서문」 중에서

약 37.0℃
내 체온보다 살짝 높은,
타인의 온기가 고스란히 전해지는 온도.

쌀쌀한 날 누군가 잡아준 손의 따스함과 같다.

--- 「1부 온기 - 다정하다」 중에서

제 생각에 친절은 훈련될 수 있는 행동에 가깝습니다.
우리는 사회의 구성원으로서 타인에게 친절해야 한다고 배웁니다.
상냥한 미소, 공손한 말투, 약자를 위한 배려.
모두가 몸에 익힐 수 있는 훌륭한 덕목입니다.
하지만 때때로 우리는 완벽하게 친절한 사람 앞에서 오히려 옅은 서먹함을 느끼기도 합니다.
마치 잘 프로그래밍된 로봇처럼, 그 행동에 마음의 온기가 느껴지지 않을 때입니다.
하지만 다정은 다릅니다.
다정함은 훈련되는 행동이라기보다, 그 사람에게서 자연스레 흘러나오는 마음의 상태에 가깝습니다.
애써 노력하지 않아도 그저 존재하는 따스함.
그래서 우리는 친절한 사람보다 다정한 사람 곁에 더 오래 머물고 싶어 하는지도 모릅니다.

--- 「1부 온기 - 다정하다」 중에서

그래서 ‘포근하다’는 단어라는 것은 안전하다는 느낌과 깊이 연결되어 있습니다.
예측 불가능한 세상 속에서 우리는 늘 크고 작은 불안감을 안고 살아갑니다.
미래에 대한 막연한 두려움, 사람들과의 관계에서 오는 긴장감, 스스로에 대한 실망감...
이런 불안 속에서 우리는 무의식적으로 포근함을 갈망합니다.
이 단어가 주는 온기는 외부의 위협으로부터 나를 보호해 주는 견고한 벽이 아니라, 부드럽게 나를 감싸 안아 모든 긴장을 내려놓게 하는 얇고 따뜻한 막과 같습니다.
마치 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데서 작은 섬의 품에 안긴 듯한 평화로움이지요.

--- 「1부 온기 - 포근하다」 중에서

약 42.0℃
감당할 수 없는 슬픔이나 격한 감정이 목구멍까지 뜨겁게 차오르는, 순간적인 발작적 고열.
말이나 숨을 턱 막히게 할 만큼, 안에서 밖으로 터져 나오려는 강한 압력의 열감이다.

--- 「2부 열기 - 북받치다」 중에서

한동안 교무실에는 침묵이 흘렀습니다.
아이는 아무 말도 하지 못했습니다.
아니, ‘하지 못했다’는 표현이 맞을 겁니다.
그동안 억눌러왔던 서운함, 억울함, 슬픔의 응어리가 한꺼번에 북받쳐 올라와 목구멍을 꽉 막아버린 것입니다.
어떤 말로도 그 복잡한 심경을 꺼내놓을 수 없는, 오직 몸의 반응만이 남은 상태였습니다.
그 작은 어깨가 들썩이는 것을 보며, 저는 아이가 지금 자신의 ‘열기’와 얼마나 필사적으로 싸우고 있는지 알 수 있었습니다.
울지 않으려, 소리를 내지 않으려 애쓰는 모습이었습니다.

--- 「2부 열기 - 북받치다」 중에서