취업, 해고, 구조조정, 자영업, 재건축…
한국에서 먹고사는 문제의 고단함과 쓸쓸함을
지적이고 균형 잡힌 시선으로 포착하는 10편의 연작소설

장강명 신작 『산 자들』이 민음사에서 출간되었다.
『산 자들』은 2015년부터 2019년까지 여러 문예지에서 발표된 10편의 단편소설로 구성된 연작소설이다.
2010년대 한국 사회의 노동과 경제 문제를 드러내는 소설들은 각각 ‘자르기’ ‘싸우기’ ‘버티기’ 총 3부로 구분되어 리얼하면서도 재치 있게 한낮의 노동을 그린다.
노동 현장에서의 갈등과 그에 대처하는 사람들의 모습을 핍진하게 드러내며 한국의 비인간적인 경제 시스템이 만들어 내는 비극의 구조를 절묘하게 포착하는 이 작품은 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』, 『원미동 사람들』등 한 시대 서민들이 살아가는 풍경을 다룬 연작소설의 전통을 잇는다.
2010년대 서민들이 살아가는 풍경, 장강명 연작소설 『산 자들』에 있다.


발표될 때마다 크고 작은 화제를 모은 각각의 단편 중 일부는 문학상을 수상, 『산 자들』은 단행본 출간 전부터 독자들의 관심을 불러모았다.
「알바생 자르기」는 젊은작가상을, 「현수동 빵집 삼국지」는 이상문학상 우수상을 수상하며 문학성을 인정받았다.
젊은작가상 심사위원이었던 전성태 소설가는 「알바생 자르기」를 일컬어 당대의 현실적인 문제를 가감 없이 직입해 실감나게 보여 주는 작품이라 말하며 인물이 처해 있는 상황을 다른 측면으로 보게 만드는 구성이 소설의 몰입도와 가독성을 높이고 주제도 설득력 있게 전달한다고 평가했다.
이는 수록된 작품 전반의 특징이기도 하다.
각각의 작품은 균형 잡힌 시선으로 비극의 본질을 꿰뚫는다.


현대사회의 적은 거대하지만 흐릿하다.
도처에 있지만 너무나 복잡해 본질을 간파하기 힘들다.
과거의 현실 참여적 소설들에 저항해야 할 대상이 분명히 있었다면 현대의 소설들에는 저항해야 할 대상이 분명치 않다.
이론과 합리주의의 탈을 쓰고 곳곳에 숨어든 적을 식별하기란 어려운 일이 되어 버렸다.
『산 자들』에 수록된 10편의 이야기들은 우리 삶의 현장에서 익숙하게 발생하는 일화를 발췌해 거대하고 흐릿한 적의 실체를 또렷하게 보여 준다.
오늘날 한국의 노동 현실을 알고자 하는 독자라면 꼭 읽어야 하는 필독서, 장강명 연작소설 『산 자들』이다.

“걔 불쌍하다고, 잘 봐주려고 했었잖아.
가난하고 머리가 나빠 보이니까 착하고 약한 피해자일 거라고 생각하고 얕잡아 봤던 거지.
그런데 실제로는 그렇지 않거든.
걔도 알바를 열 몇 개나 했다며.
그 바닥에서 어떻게 싸우고 버텨야 하는지, 걔도 나름대로 경륜이 있고 요령이 있는 거지.
어떻게 보면 그런 바닥에서는 우리가 더 약자야.
자기나 나나, 월급 떼먹는 주유소 사장님이랑 멱살잡이해본 적 없잖아?”
--- 「알바생 자르기」 중에서

“그런데 회사는 저희를 지금 자르려는 거예요, 벌을 주는 거예요?”
--- 「대기발령」 중에서

“해고계획이 회생계획이었고 회생계획이 해고계획이었다.
회사가 회생계획안을 발표하자 주가가 올랐다.”
--- 「공장 밖에서」 중에서

“해고는 살인이다.” 라는 문구가 적힌 현수막이 도장 공장 옥상에 걸렸다.

해고는 살인이었으므로 그들은 ‘죽은 자’들이었고, 해고자 명단에 오르지 않은 사람은 ‘산 자’가 되었다.

--- 「공장 밖에서」 중에서

“그녀는 자신들이 마분지로 만든 배를 타고 강을 건너고 있다고 생각했다.
무사히 강기슭에 이를 가능성은 거의 없었다.”
--- 「현수동 빵집 삼국지」 중에서

“신문이나 책을 읽은 지 오래였다.
시간이 지나고 계절이 바뀌는 것도 몰랐다.
생각은 온통 할인 제도와 그날 매상, 그리고 손님이 풍기는 분위기에 쏠려 있었다.

주영은 동굴에서 사는 물고기들을 상상했다.
빛이 없고 먹을 것이 모자란 좁은 공간에 오래 살면서 눈이 퇴화하고 피부도 투명해진 작고 불쾌한 생물들.
불필요한 기관은 모두 버리고 오직 생존만을 추구하며 살아가는 존재들.
주영은 하중동 사거리와 구수동 사거리가 그런 동굴이라고 생각했다.
그들은 그 맑고 깜깜한 물속에 갇혀 있었다.”
--- 「현수동 빵집 삼국지」 중에서

“동네를 새로 지을 때 땅을 깊이 파내면 재개발이다.
재개발을 할 때에는 세 들어 살던 사람에게도 이사비를 줘야 한다.
동네를 새로 지을 때 땅을 깊이 파내지 않으면 재건축이다.
재건축을 할 때에는 세 들어 살던 사람에게 이사비를 주지 않아도 된다.
아니, 주지 말아야 한다.
주지 않아도 될 돈을 멋대로 주는 것은 주인들에게 손해를 끼치는 일이므로.

이게 말이 돼요? 선녀는 그 뒤로 2년 동안 그런 질문을 여러 사람에게 던졌다.
재건축이랑 재개발이 뭐가 달라요? 똑같이 곰팡내 나는 빌라에서 똑같이 수십 년을 세 들어 살았는데 왜 누구는 1000만 원을 받고 누구는 한 푼도 못 받는 거예요? 땅을 깊이 파고 덜 파고의 차이라니, 말장난해요?”
--- 「사람 사는 집」 중에서

“제가 놓친 게 뭡니까? 애초에 뭔가 괜찮은 걸 노려볼 기회가 저한테 있기나 했습니까? 처음부터 컵에 물은 반밖에 없었습니다.
그 반 컵의 물을 마시느냐, 아니면 그마저도 마시지 못하느냐였습니다.
다시 대학교 1학년이 된다 해도 똑같이 할 겁니다.
대외 활동이 아니었다면 저는 대학 생활 내내 빌빌대면서 허송세월했을 겁니다.
그렇게 빌빌댈 수밖에 없는 처지였단 말입니다!”

--- 「대외 활동의 신」 중에서