1999년 서른여덟의 나이에 도쿄로 유학을 떠났던 한양대 문화콘텐츠학과 고운기 교수의 진짜배기 도쿄 이야기.

유학에서 돌아온 이후에도 자주 도쿄를 방문하면서 도쿄와 한국 사이의 끈을 놓지 않고 살았던 그이기에 팽팽한 그 긴장감으로 말미암아 이 한 권의 책을 완성할 수 있었지 않나 싶다.
특히나 그는 2008년부터 근 10년 동안 매년 ‘설국문학기행’의 맨 앞자리에 서서 ‘설국의 안내자’로 도쿄 곳곳에 생생히 살아 있는 일본문학 속 그 현장을 눈으로 보고 발로 누벼왔다.
어찌 보면 일본 작가보다 더 깊숙이 일본문학에 뼈와 살을 파묻고 있는 그라 할 터, 눈으로 보이는 코스를 따라 문학의 페이지가 함께 열리는 진귀한 경험 속에 이 책은 지금까지 우리가 몰랐던 도쿄 이야기이며 지금부터 우리가 알아나갈 도쿄 이야기가 되어줄 거라 감히 자부하는 바이다.

도쿄를 걸어온 그 걸음걸음을 ‘산보’라 칭하는 데 전혀 무리가 없을 만큼 보폭과 그에 따른 설명은 가벼우나 결코 만만찮은 발자취로 이 과정을 기억하게 되는 건 아마도 고전 중에서도 특히 문학에 대한 사랑과 존경을 감추지 않는 그의 겸손한 ‘태도’에 기인하기도 할 것이다.
묵묵히 뒤따른다는 것, 설명할 수 없는 세상사의 두려움 뒤를 졸졸 따르는 그 마음에 언제나 15도 정도 고개를 수그린 것 같은 그.
지금껏 당신은 어떤 코스로 도쿄를 다녀오셨는가.
고운기 교수가 안내하는 대로 눈에 묻힌 도쿄 곳곳에서 이야기로 넘쳐나는 문학을 들여다보고 올 수 있다면 배움 있는 추억으로 두고두고 벅차리라.
하물며 눈이 쏟아지는 이 겨울에 설국의 도쿄이거늘.

1999년 1월 31일, 게이샤 출신의 평범한 할머니 한 분이 세상을 떠났다.
고다카 기쿠小高キク, 향년 84세.
병석에 누워서도 책 읽기를 즐겨 했다.
간호원이 지나가다 무심코 묻는다.
?연애소설이라도 읽으시나요?
할머니는 읽던 책을 내려놓고 간호원을 빤히 올려다보며 대답한다.
?연애는 읽는 게 아니라 하는 거유.
말하는 재치가 남다르다.
온천으로 유명한 니가타의 유자와에서 20대 중반까지 게이샤 생활을 한 이 할머니는 1934년 이제 막 스무 살로 접어드는 겨울에 소설을 쓰러 온 가와바타 야스나리와 운명적으로 만났다.
그리고 거기서『 설국』이 탄생하였다.

게이샤로서 이름은 마츠에松榮였다.
마츠에는『 설국』의 주인공 고마코의 모델로 알려져 있다.

여자의 인상은 뜻밖에 청결했다.
발가락 밑의 옴쏙 들어간 곳까지도 깨끗할 것이라는 생각이 들었다.

온천 여관에서 남자 주인공 시마무라가 고마코를 처음 만나는 장면이다.
그리고 좀더 뒤로 가면 보다 상세한 묘사가 나온다.
날씬하면서도 오똑하게 솟은 코, 아름다운 자줏빛 환형동물의 테처럼 매끄러운 입술, 약간 밑으로 처진 듯한 눈썹, 아래로 눈초리가 치켜 붙지도 처지지도 않아서, 일부러 똑바로 그려놓은 듯한 눈, 산 빛이 물들었다고도 할 수 있는 백합이나 양파의 구근을 벗겨놓은 듯한 싱싱한 살결.
그리고 이 모습을 한마디로 “밝고 깨끗했다”라고 맺는다.
시마무라는 특별히 하는 일 없이 여행과 무용 공부를 즐기는 사람이다.
기차가 다니게 되면서 번성해진 온천 마을에 와서 등산이나 하면서 빈둥거리는 중이었다.
소설 속에서 마을의 이름은 나오지 않는다.
그러나 유자와가 그 무대임은 확실하다.

---「얼굴 그리고 목소리-가와바타 야스나리의 『설국』과 게이샤 마츠에」중에서