로댕과 릴케, 두 예술 거장의 만남
릴케의 서정적인 언어로 로댕의 삶과 예술을 기록하다

27세의 젊은 시인 라이너 마리아 릴케는 1902년 파리에서 위대한 조각가 오귀스트 로댕을 만나 자신의 예술관을 완성시켰다.
『릴케의 로댕』은 릴케가 로댕을 부단히 관찰하고 연구하며 깨달은 예술가로서의 자세를 특유의 아름다운 문체로 풀어낸 사유의 기록이다.
릴케는 단순히 조각을 설명하지 않는다.
그 속에 깃든 인내, 창작의 기쁨, 그리고 예술가가 세상을 바라보는 태도를 포착한다.
한 인간이 예술로 자기 자신을 완성해나가는 과정을 읽다 보면, 조각을 본다는 것이 곧 삶을 바라보는 일임을 깨닫게 될 것이다.

KBS 라디오 〈작은 서점〉 ‘장강명의 인생책’
『어린이라는 세계』 저자 김소영 추천!

“릴케의 문체는 읽는 사람을 단숨에 사로잡는다.
조각이나 예술에 대한 배경지식이 없어도, 릴케와 로댕을 잘 모르더라도 책의 첫 장을 펼치면 금세 그 안으로 빨려들어갈 것이다.
그리고 어쩌면, 나처럼 오래 곁에 두게 될지도 모른다.”

명성을 얻기 전 로댕은 고독했다.
그리고 나서 찾아온 명성은 아마도 그를 더 고독하게 했을 것이다.
명성이란 결국 하나의 새로운 이름 주위로 몰려드는 모든 오해들의 총합에 지나지 않기 때문이다.
--- p.11

여기에 하나의 과제가, 세계만큼 위대한 과제가 있었다.
그리고 이 과제 앞에 서서 그것을 본 사람은 먹을 것을 찾아 손을 더듬으면서 어둠 속에 있던 한 무명의 사내였다.
그는 완전히 홀로였으니, 만일 그가 정말로 몽상가였다면 그는 아름답고 깊은 꿈을 꾸었을 것이다.
아무도 이해하지 못할 꿈, 일생이 하루와 같이 흘러가버릴 수 있는 길고 긴 꿈들 중 하나를 꾸었을 것이다.
세브르의 공장에서 밥벌이를 하던 이 젊은이는 꿈이 손 안으로 솟아오른 몽상가였으며, 곧바로 이 꿈의 실현에 착수하였다.
그는 어디에서부터 시작해야 할지를 알고 있었으니, 그의 내부에 있던 고요가 그에게 현명한 길을 보여주었던 것이다.
--- p.24

그는 처음으로 단테의 『신곡』을 읽었다.
그것은 일종의 계시였다.
그는 다른 종족의 고통당하는 육체들을 생생하게 보았고, 의상들이 모두 찢겨버린 한 세기를 계속해서 매일 보았고, 한 시인이 자기 시대에 대해 내린 위대하고도 잊을 수 없는 심판을 보았다.
거기 나타난 상들은 로댕의 정당함을 인정해주고 있었다.
그래서 니콜라스 3세의 발이 울었다는 대목을 읽었을 때 로댕은 벌써 알았던 것이다.
우는 발이 있다는 것을, 완전한 한 인간을 넘어서 울음은 어디에나 있다는 것을, 모든 땀구멍에서 솟아나는 엄청난 눈물이 있다는 것을.
--- p.33

이 진지하고 침착한 작업자, 소재를 구하러 다니지 않았고 자신의 무르익어가는 도구로 할 수 있는 것 외에 다른 성취를 원하지 않았던 그는 이런 도정을 따라 삶의 모든 드라마를 통해 갔다.
이제 그의 앞에는 심오한 사랑의 밤들, 어둡고 쾌락과 번민으로 가득한 넓은 세계가 열려 있었다.
이 세계에는 여전히 영웅적인 세계에서 그렇듯이 의복이 존재하지 않았으며 얼굴들은 지워졌고 육체들이 중요하였다.
그는 삶을 추구하는 한 사람으로서 백열하는 감각을 가지고 이 투쟁의 거대한 혼란 속으로 들어갔다.
--- p.66

그는 손을 허공 속에 펼치고, 새에게 자유를 주는 것처럼 무언가를 풀어놓아주고 있다.
그것은 이별이다.
불확실한 모든 것과의 이별, 아직 맛보지 못한 행복과의 이별, 이젠 그 기다림이 헛되이 되어버린 고뇌와의 이별, 어딘가에 살고 있고 어쩌면 언젠가 만나게 될 수도 있었을 사람들과의 이별, 내일과 모레의 모든 가능성들과의 이별, 그리고 그것은 또한, 멀리만 있을 것이라고, 길고 긴 시간의 끝에서 온화하게 조용히 만나게 될 것이라고 생각했던 저 죽음과의 이별이다.
--- p.118

언젠가 우리는 이 위대한 예술가를 그토록 위대하게 만든 것이 무엇이었는지, 그로 하여금 한 사람의 노동자가 되어 온 힘을 다해 도구의 낮고 거친 현존 속으로 완전히 몰입하는 것 외에는 아무것도 바라지 않게 한 것이 무엇이었는지 인식하게 될 것이다.
거기에는 삶에 대한 일종의 포기도 있었다.
하지만 이러한 인내로써 결국 그는 삶을 얻었다.
세계가 그의 도구를 향해 다가왔기 때문이다.
--- p.135

그러나 누가 저 바깥, 작품의 바다에서 일어나는 사랑하는 연인들의 파도를 저지할 수 있겠습니까? 가차없이 결합된 이 형상들과 함께 운명들이, 감미롭고도 절망적인 이름들이 다가옵니다.
그런데 갑자기 그것들은 사그라지는 광채처럼 떠나가고 맙니다.
그래서 우리는 남아 있는 바닥을 보게 됩니다.
우리는 남자들과 여자들을 봅니다.
다시 남자들과 여자들을, 계속해서 남자들과 여자들을 봅니다.
그리고 오래 바라보면 볼수록 그 내용도 점점 더 단순해져서, 결국 우리 눈앞에 남는 것은 사물입니다.
--- p.157

인내는 일하는 그 사람의 사랑 속에 있었으며, 사랑으로 인해 그의 인내는 끊임없이 새로워졌습니다.
그가 사랑하는 사람이었고 그 어느 것도 그에게 저항할 수 없었다는 사실이 아마도 이 대가의 비밀일 것입니다.
그의 요구는 그렇게 길고 열정적이고 꾸준했기 때문에, 모든 사물들이 그에게 굴복했습니다.

--- p.160

계속해서 선전포고되는 이런 전쟁을 예술가 쪽에서도 결국 받아들였으리란 것은 예상할 수 있는 일입니다.
이사람 저사람, 사람에 따라서는 불쾌감과 초조에 사로잡힐 수도 있었을 겁니다.
하지만 그럴 경우, 전장으로 나가는 예술가는 자신의 작업과는 완전히 떨어져 있을 수밖에 없습니다.
로댕의 승리는 바로, 작업 속에서 끈기 있게 버텨내면서, 파괴에 대해서 자연의 방식으로, 새로운 시작과 열 배의 결실로써 대답했다는 것에 있습니다.
--- p.183

로댕에 대해서는 오늘날 수많은 글들이 전해지고 또 새롭게 쓰이고 있다.
릴케가 쓴 『로댕론』은 그 가운데 작은 하나일 뿐이지만, 개별 조각품들을 독특하게 해석해내는 릴케의 탁월한 능력, 로댕 예술의 본질을 파악하고 전 작품을 그것으로 집중시키는 능력으로 인해 『로댕론』은 오늘날에도 로댕 연구목록에서 여전히 확실한 위치를 지키고 있다.
--- p.217

예술이 기존 현실에 대한 대립이듯이 예술가의 삶도 결국 시민적 삶과 불일치를 겪을 수밖에 없다.
릴케는 위대한 예술가들이 예술을 위해서 일상의 행복을 포기할 수밖에 없다는 것을 인식했으며, 그가 이상적으로 바라본 이 위대한 예술가들에는 로댕을 비롯하여 세잔과 톨스토이가 포함된다.
로댕과의 최초의 만남에서 이를 확인한 릴케는 9월 5일에 쓴 편지에서 삶(시민적 일상의 삶)과 예술이 양자택일의 문제라는 결론에 이르게 된다.

--- p.221

릴케의 거듭되는 진술은 로댕의 위대한 예술이 그렇게 끊임없는 물리적 노력을 바탕으로 탄생한 것임을 증명하는 것이다.
릴케는 작업에 몰두하는 로댕을 보고 자신에게는 그러한 치열함이 턱없이 부족하다는 것을 깨달았다.
한 번은 릴케가 파리의 새로운 생활에 적응해가는 가운데 엄습해오는 불안감을 로댕에게 호소한 적이 있었는데, 로댕은 “계속해서 일하십시오(Toujours trayailler)”라고 대답했다고 한다.
그후 로댕의 이 한마디 대답은 릴케에게 삶의 원칙으로 깊이 각인되었다.

--- p.222