현대 과학의 정수, 원자.
원자의 존재를 추적하는 위대한 모험이 시작되었다

원자란 무엇인가? 이 물음에 답하는 단 하나의 과학 만화책! ‘알쓸신잡3’ 물리학자 김상욱 박사가 감수하고 강력하게 추천한다.
원자에 대해 궁금해하는 모든 독자들을 위해, 『그래비티 익스프레스』, 『게놈 익스프레스』로 중력과 유전자를 알기 쉽게 그려냈던 대한민국 유일무이 과학 만화가 조진호가 원자를 다룬 신작 『아톰 익스프레스』를 선보인다.

원자를 설명하는 이론을 양자역학이라 한다.
이 책에서 양자역학까지 다루지는 않지만 이 책의 종착지는 양자역학의 시작점이다.
양자역학은 전기의 역사에서 시작된다.
원자에 있어 가장 중요한 힘이 전자기력이기 때문이다.
원자들로 이루어진 화합물의 전기분해를 연구하던 패러데이가 전자기유도 현상을 발견한 것은 이 때문이다.
--- p.4

이 책에서 가장 애정이 가는 곳은 열역학에 대한 부분이다.
카르노, 줄, 클라우지우스, 볼츠만과 같은 이 분야의 대가들을 통해 어려운 개념들을 정공법으로 다룬다.
내가 알기에 국내에서 열역학을 이런 정도의 깊이로 다룬 만화책은 없다.
--- p.5

원자론은 말이죠… 과학자들에게는 엄청난 자부심을 불러일으키는 과학의 상징과도 같은 겁니다.
--- p.16

더 쪼개지지 않는 최종 입자, 소멸되지도 새로 생겨나지도 않으면서, 아득한 과거부터 머나먼 미래까지 그 모습 그대로 존재할 최종 입자… 그는 이것을
아토모스(atomos) 라고 부르기로 했다.
--- p.36

금을 만들어내지는 못했지만, 연금술사의 후예들은 물질을 가지고 이것저것 해보는 것을 멈추지 않는데, 요상하게도… 어쩌면 금보다 찬란한 것이 물질을 연구하는 과정에서 언뜻언뜻 보이는 느낌을 받았기 때문이다.
지금부터 그들을 연금술사가 아닌 화학자들이라 부르겠다.
--- p.57

원자는 측정된 것인가요? 그게 아니라면 원자를 거론해야 할 까닭이 없습니다.
--- p.85

돌턴의 의도는 이렇다.
다른 여러 화합물도 이런 식으로 구성 원소들의 상대적인 질량 비율을 이용해 원자의 상대적인 비율을 찾는다.
이런 작업을 하다 보면… 물질을 구성하는 원자들의 질량 비율을 구할 수 있고, 원자들의 상대적인 질량 비율을 일목요연하게 볼 수 있는 표를 작성할 수 있다.
--- p.108

아보가드로는 기체가 화학반응을 할 때, 부피 사이에 정수 비율이 있어야만 하는 이유는 몰랐지만 이성적인 판단인지 직관인지 모를 아이디어가 떠올랐다.
일정한 부피 안에 들어있는 기체 입자들의 수가 동일하다는 것! --- p.112

멘델레예프는 평생 동안 수없이 의심하고 재확인하며 주기율표를 다듬고 고쳐나간다.
놀랍게도 그 빈 자리를 채울 원소들이 발견된다.
원자량과 성질도 멘델레예프가 예측한 그대로! 주기율표는 원소를 체계화한 도표이며, 새로 발견될 원소들을 추적하는 데 유용한 지도다.
그러나 이 정도로는 주기율표의 가치를 설명하기에 턱없이 부족하다.
주기율표는 그 이상을 말하고 있는 듯했다.
아직 그게 뭔지 모르지만… --- p.151

만일에… 물질이 띄엄띄엄 분리되어 있다면… 인정하기 싫지만 물질이 원자로 이루어져 있다면 전기 역시 물질처럼 띄엄띄엄 분리되어 있다는 것.
--- p.189

럼퍼드 씨, 당신 생각은 옳았어요! 열은 곧 일이지요.
열, 일 모두 다 에너지가 전달되는 한 형태고요.
열소? 당신 말대로 개나 줘야겠지요.
하하하! --- p.237

저들이 원자라고 부르는 것 안에는 더 작은 게 있어요.
전자라고 하는 것이… --- p.368

원자와 함께했던 고된 여정에서 우리가 보았던 것은 어쩌면 원자가 아닐지도 모른다.
우리는 그 여정을 통해 우리 자신을 본 것이다.
우리의 가능성을 보는 동시에 한계를 본 것이다.

--- p.378