오늘은 누구에게나 힘겹고 숨 가쁘지만
포기하고 절망하기엔 이르다.
우리들의 빌드업은 아직 진행 중이니까.

영상 속 C군이 족쇄처럼 발목을 붙잡아 아무런 꿈도 꿀 수 없는 천강호.
웃는 것도, 숨을 쉬는 것도 죄를 짓는 것만 같아 감정 없는 로봇처럼 하루하루 살아가는 강호가 과연 다시 날아오를 수 있을까? C군이냐, 천강호냐, 어떤 인생을 살지는 순전히 강호의 선택에 달렸다.
강호는 더 이상 C군으로 살지 않겠다고, 엄마, 아빠가 지어 준 이름 천강호를 되찾아 오겠다고 다짐하는데….

오늘도 하루 종일 인터넷에 올라온 영상과 댓글들을 찾아 읽으며 시간을 보냈다.
나를 향한 무서운 저주의 말들을 읽고 나니 온몸이 떨려 왔다.
다른 사람들 말대로 내가 한 아이의 미래를, 인생을 망쳐 놓았다.

--- p.9

착각이었다.
어떤 설명도 필요 없이 그냥 있는 그대로의 내 모습이 받아들여진다고 믿었던 것은.
어쩌면 저 아이들은 나에게 유예 기간을 준 것이었을지도 모른다.
그동안은 내가 괴물인지 아닌지 가늠해 보느라 시간이 걸렸을 것이다.
내가 다짜고짜 주먹을 휘두를 만큼 폭력적이지는 않은지, 누구도 막을 수 없을 만큼 또라이가 아닌지 숨죽여 관찰했을 것이다.
자기들이 상상한 소년원 출신의 내 모습과 현실의 내 모습 중 어느 것이 진짜일지 혼란스러웠을 것이다.
결과는 항상 똑같다.
아이들은 귀신같이 알아본다.
누가 약자이고 누가 강자인지.
나는 어느 쪽일까.

--- p.14

다음 날, 태수 부모님은 학교 축구부 밴드와 전국의 유소년 축구 관련 사이트에 영상을 편집해서 올렸다.
오랫동안 축구 하나밖에 모르고 살아온 아들의 미래가 좌절된 것에 대한 부모로서의 순수한 분노였을 것이다.
그리고 며칠 뒤, 한 인터넷 신문의 스포츠 란에 ‘고의적인 살인 태클로 촉망받는 동료 선수를 다치게 한 C군’의 기사가 떴다.
다친 선수와의 경쟁에서 밀려난 뒤 C군이 앙심을 품은 것 같았다는 김군의 인터뷰 기사도 있었다.
특히 피해자와 가해자란 단어에 눈길이 오래 머물렀다.
나는 그렇게 C군이 되었다.

--- p.52~53

“지금처럼 네가 아무것도 하지 않고 숨기만 한다면 바뀌는 건 없을 거야.
네가 언제까지나 C군으로 살아야 한다는 뜻이지.
만약 그게 싫다면…….”
고영표가 나를 힐끔 보며 말했다.
“다시 뛰면 돼.
사람들에게 달라진 모습을 보여 주라고.
그 사람들이 욕을 하건 말건 경기장에서 네 이름을 증명해 보이는 것.
그게 네가 C군이 아닌 천강호로 살 수 있는 방법이다.
비겁하게 도망치지 않고.”
한 대 맞은 것처럼 멍했다.
달아오른 얼굴이 홧홧했다.
--- p.92

때마침 고영표가 내게 공 하나를 패스했다.
나는 그 공을 발끝으로 잡아챘다.
그러곤 발밑에 놓인 공을 뚫어져라 쳐다봤다.
둥근 공의 부드러운 느낌이 생생한 걸 보니 꿈은 아니었다.
왈칵, 눈물이 날 것 같았다.
대체 이게 뭐라고…….
나는 벅차오른 가슴을 진정시키려 심호흡을 했다.
그러고는 발바닥으로 공의 표면을 살살 굴렸다.
발바닥 전체에 공의 굴곡이 느껴졌다.
그래.
내 발 아래 공이 있다.
그리고 이 작은 공 하나가 내겐 또 다른 세상이다.
이 사실을 인정하기까지 너무 오래 걸렸다.
‘그래, 이왕 시작한 거, 제대로 해 보자!’
나는 한 명씩 앞으로 튀어 나가는 아이들을 보며 속으로 다짐했다.

--- p.122

“야, 근데 넌 왜 나한테 태수가 괴롭힌다는 얘길 안 했냐? 나야말로 진짜 서운하다.”
실컷 웃고 난 뒤에 성빈이가 정색을 하고 말했다.
“그게…… 솔직히 말하기가 조금 그랬어.
나도 자존심이라는 게 있으니깐.”
정말 그랬다.
성빈이만큼 내가 태수 꼬봉 노릇을 하고 있다는 걸 모르길 바랐다.
이유야 어찌 되었건 그게 내 마지막 자존심이기도 했다.
결국 지키진 못했지만.
“하긴, 그런 상황이면 나라도 너처럼 행동했을 거 같긴 해.
태수 그 자식 소문 안 좋을 때부터 알아봤어야 하는 건데.”
“다 나 때문이지, 뭐.”
“야, 그게 말이 되냐? 네가 일부러 그런 것도 아니고…….
그건 실수였다고.
물론 네 입장도 이해는 하지만 그래도 태수가 그걸 이용해서 널 괴롭힌 건 분명 잘못된 거야.”
“태수도 억울했을 거야.
축구하는 애들 그 심정이 어떨지 알잖아.
눈앞에서 좋은 기회를 날려 버렸는데 내가 얼마나 미웠겠어.”
“짜식, 넌 그게 문제라니까.
너보단 항상 다른 사람 마음을 먼저 생각하는 거.”
“내가 좀 멋있어서 그래.”
“미친놈.”
성빈이가 고개를 절레절레 흔들었다.

--- p.126