"서른 다섯, 처음으로 나를 위해 용기를 저질렀습니다."

『뉴욕에 가고 싶었고 그게 전부였습니다』는 사회의 기준과 타인의 시선에 맞춰 살아왔던 작가가, 10여 년의 커리어를 멈추고 열네 살부터 꿈꿔왔던 도시 뉴욕에서 가을 한 달을 보낸 용기의 기록입니다.
인생의 전환점으로 선택한 뉴욕에서의 한 달과 그 시간을 통해 돌아본 지난날의 회고를 교차해 담았습니다.
입시와 취업, 출근길 지옥철, 회사 생활 등 공감할 만한 이야기를 함께 풀어냈습니다.
뉴욕에서 늦깎이 어학원 학생이 되어 만난 친구들과의 우정, 미술관과 박물관에서 마주한 영감의 순간들, 그리고 스스로에게 던졌던 질문들과 대답… 그 모든 시간 끝에, 뉴욕은 더 이상 신기루 같은 ‘꿈의 도시’가 아니라 내가 변화를 선택할 수 있었던 도시로 남았습니다.


- 서른 이후에도 삶의 방향이 흔들리는 사람
- 마음속에 간직하고 있는 '그곳'에서 언젠가 살아보고 싶은 사람
- 올가을 '진짜 나'를 위한 용기를 내고 싶은 사람에게

이 책은 작은 쉼이자 따뜻한 응원이 되어줄 것입니다.

정확히는, 미국 여행은 내 삶의 변화를 대표하는 표상일 뿐이고, 나는 인생의 돌파구가 필요했다.
불안이 높은 나는 ‘넥스트 스텝’, ‘옵션 B’를 인생의 키링처럼 달고 다녔다.
불안과 불안이 주는 공포는 겁 많은 내가 불도저처럼 앞으로 나아갈 수 있게 도와주는 기폭제가 되곤 했다.
하지만 내 화약은 뜨겁게 타오르고 무섭게 타들어 가다 불발탄처럼 이내 언제 시작이라도 했냐는 듯 잦아들다 그 존재를 감추곤 했다.
그게 참 싫고 슬펐다.
나는 늘 폭발하고 싶었다.
폭발하여 하늘을 날아 뜨거운 빛으로 하늘을 수놓고 싶었다.
--- p.12 「이야기를 시작하며」 중에서

경기도에서 서울로 출근하는 것부터가 일이었다.
사람들이 몰리는 급행열차에 나도 몸을 싣고 한 치의 틈도 없는 빽빽한 지하철 안을 견디고 있는데도 다음 정거장에 도착하면 더 많은 사람들이 밀려 들어왔다.
뒷사람의 뱃살, 옆사람의 팔꿈치, 앞사람의 엉덩이가 불쾌하게 맞닿아가며 내리는 사람들과 타려는 사람들 사이에서 불쾌한 시선과 ‘내릴게요!’라는 외침이 날카롭게 교차했다.

--- p.48 「학생이 된 기분」 중에서

이 예쁜 서점은 종종 지나가는 행인의 발걸음을 멈추게 했다.
사람들은 가던 길을 멈추고 휴대전화를 꺼내 서점을 사진에 담아 갔다.
그럴 때마다 서점 창가에 앉은 나는 그들의 사진 속 배경이 되곤 했다.
뉴욕에 있다는 것은 언제든지 누군가의 사진 속 배경이 된다는 것을 각오해야 하는 일이었다.
하지만 내가 느낀 뉴요커들은, 대게 사진 찍히는 걸 개의치 않았다.
그들은 기꺼이 배경이 되어 주었다.
뉴욕의 거리와 풍경은 여행자뿐만 아니라 뉴요커에게도, 언제든 사진으로 남기고 싶은 아름다운 곳이기 때문일 것이다.

--- p.99 「도시의 쉼」 중에서

내 이름 석 자 중 하나인 ‘문 (文)'.
해외에서는 내 이름을 ‘Moon’이라 소개하곤 한다.
나에게 달은 모든 걸 뚜렷하게 드러내게 하는 태양과 다르게, 나를 나답게 만들고 나다운 상상을 하게 만드는 희망이다.
희망의 모양은 늘 달랐다.
갈피를 잡지 못해서 방황하기도 하고 환한 보름달처럼 잔뜩 부풀기도 했다.
하지만 모양이야 아무렴 어때, 희망이 있다는 것만으로도 충분하다.달을 보려고 창 밖을 보니 달이 보이지 않는다.
나도 고흐처럼, 내 마음의 달을 간직하련다.

--- p.146 「감각이 깨어난 시간들」 중에서