“처음 가서 보는 모습이
그곳의 마지막 모습일 때가 많습니다”

『문헌학자의 현대 한국 답사기 1·2』는 2017년 여름부터 ‘도시 답사’를 시작한 문헌학자 김시덕의 답사 방법론과 그의 전국 답사 이야기를 담은 책이다.
서울과 경기도라는 도시지역에 관심을 두고 출발한 김시덕의 답사는 어느덧 전국 곳곳의 도시는 물론 농촌, 산촌, 어촌 지역에까지 이르러 일종의 ‘문명론 탐구’라는 성격을 띠게 되었다.
급변하는 21세기 초 한국의 모습, 오늘날까지 이 땅에 발 딛고 살아온 시민들의 다채로운 삶을 김시덕은 생생히 포착해 낸다.
운전면허 없이, 오롯이 두 발로 뚜벅뚜벅 걸으며.

20세기 초반부터 중반에 걸쳐 널리 인기를 끌던 문화주택은, 1970년대 말부터 쇠락의 길을 걷기 시작합니다.
1977년에 한국주택은행(오늘날 KB국민은행)이 서울, 인천, 경기도 수원시, 충청북도 청주시, 경상남도 마산시(오늘날 창원시 마산합포구·마산회원구), 제주도 제주시에서 융자 주택 입주자 2,000명을 대상으로 실시한 조사 결과를 보면 응답자의 96.3%가 “40~60평(대지) 규모에 방 수 4~5개, 입식 부엌, 수세식 변소를 갖춘 현대식 문화주택”에 살고 싶다고 답했지요(《매일경제신문》 1977년 7월 26일 자 「단독주택 희망 96%」).
그 점을 보면 그때까지는 문화주택에 대한 수요가 전국적으로 건재했음을 알 수 있습니다.
하지만 1971년 서울 용산구 이촌동의 한강맨션과 영등포구 여의도동의 시범아파트를 필두로 하여 1974년에 서초구 반포동(당시 관악구 동작동)의 반포주공아파트, 1978년에 송파구(당시 강남구) 잠실동의 잠실주공아파트, 1982년에 강남구 압구정동의 현대아파트 등이 잇달아 건설되며 문화주택의 강력한 경쟁자가 속속 나타납니다.
그 당시 서울 강북의 중산층 시민들은 ‘문화주택을 구매할지, 아파트 단지에 입주할지’를 두고서 고민했고 바로 그때의 선택이 이후 수십 년에 걸친 이들의 경제적 상황을 결정지었음을 지금 우리는 알고 있습니다.
--- p.40~41, 「문화주택」 중에서

최근 들어 타이완과 일본 등지에서는 창문을 미적으로 감상하려는 움직임이 나타나고 있습니다.
특히 타이완에서는 창을 장식하는 창살을 가리켜 ‘철화창’(鐵花窓), 즉 창문에 피어난 철의 꽃이라는 개념으로 파악하려는 움직임이 있지요.
한국에서는 타이완만큼은 아니지만 그래도 꽤 다양한 창살 디자인이 확인됩니다.
창문의 창살 하나하나가 미적인 감각에서 선택되어 설치되었을 가능성도 있고, 특히 하나의 벽에 뚫린 여러 개의 창에 각각 다른 창살이 설치되어 있다면 이는 좀 더 뚜렷하게 미적 감각을 인정할 수 있습니다.
창틀의 사방을 튀어나오게 만든 경우도 보이는데, 이 방식은 근대 일본 건물에서 흔히 나타나는 것입니다.
1945년 8월 15일 일본의 통치에서 벗어난 뒤로도 한국 각지의 집 장사들은 한동안 식민지 시기에 배운 대로 건물을 지었습니다.
사정이 이렇다 보니 일식 가옥 양식은 충청북도 충주나 경상남도 진해 등 전국 곳곳에서 널리 확인됩니다.
--- p.60~63, 「시민 예술」 중에서

특히 7월과 8월에 도시를 답사하다 보면 단독주택 정문 위에 포도를 기르는 모습을 자주 봅니다.
예쁘게 장식된 정문 위에 초록빛의 포도나무가 자라고, 주렁주렁 매달린 포도송이가 하얀 종이로 감싸져 있는 모습은 여름의 도시 답사에서 아주 독특한 감상 포인트가 되어 줍니다.
이제까지 단독주택 정문 위에 포도밭을 조성한 사례를 서울과 인천, 충청남도 천안시에서 봤으니, 남부 지방은 모르겠지만 최소한 중부 지역에서는 널리 행해져 온 관습이라고 할 수 있겠습니다.
--- p.79~80, 「화분과 장독대」 중에서

도시를 답사하다가 가장 안타까운 순간은, 멋진 건물을 발견했는데 건물 앞에 주차된 차량 때문에 사진이 이쁘게 나오지 않는 경우입니다.
이럴 때마다 크레인으로 건물 앞 차량을 들어서 어딘가로 옮겨 버리고 싶은 마음마저 듭니다.
하지만 이렇게 극단적인 방식이 아니더라도, 멋진 건물을 발견했다면 여러 차례 발품을 팔아서 차량이 없는 타이밍을 노려 보시길 권합니다.
인천 동구 배다리마을에 있는 단정한 한의원 건물은, 몇 년 동안 그 지역을 드나들던 중 우연히 어느 날 밤에야 촬영할 수 있었습니다.
마침 건물 앞에 주차된 차가 없었거든요.
답사의 가장 중요한 미덕은 끈기입니다.
--- p.189~191, 「상업 시설과 공공시설」 중에서

사람들은 문화의 본질이 지리적 중앙에 남아 있다고 믿지만, 실제로 옛 문화가 가장 많이 남는 곳은 외곽 지역입니다.
당나라의 고문서와 송나라의 주자학이 현재 베이징이 아닌, 서쪽 변경인 둔황과 동쪽 변방인 한반도에 남은 것도 이런 이치에서입니다.
20세기 서울의 개량 기와집도 북촌과 서촌이 아닌 성북구와 영등포구에 가장 많이, 가장 잘 남아 있습니다.
그러나 불과 10여 년 전 서촌의 개량 기와집을 보존하자는 움직임에 거센 반발이 일었던 것처럼, 2023년 현재 성북구와 영등포구의 개량 기와집 블록은 시민들의 무관심 속에 철거되고 있습니다.
최근에는 수도권 전철 4호선의 길음역 7번 출구 근처, 성북구 길음동의 삼각형 개량 기와집 블록이 재건축을 위해 철거되었지요.

--- p.140~143, 「개량 기와집」 중에서