“우리는 쓸 때 가장 솔직하고, 고독하며 그리고 행복하다.”
이 책은 글 쓰는 마음에 관한 이야기다.
그리고
일하고 살아가는 마음, 좌절하고 사랑하는 순간에 대한 9가지 이야기.

사람들이 점점 더 책을 읽지 않는다는 말은 일상어가 되었으나, 반면 쓰기 분야는 전성시대다.
다양한 직업군의 사람들이 SNS를 통해 삶의 이야기를 전하고, 많은 이들이 작가라는 이름을 갖게 되길 간절히 희망한다.
지금 시대를 살아가는 사람들에게 ‘쓰기’란 좀 더 자신을 잘 표현하기 위해 갖추어야 할 능력이 되었다.

다양한 표현의 시대, 이 책 『쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다』는 마음이 글로 표현되기까지의 뒷모습을 조명한다.
각자의 일과 삶에서 직접적으로든 간접적으로든 쓰기가 영향을 미치는 사람들인 전고운, 이석원, 이다혜, 이랑, 박정민, 김종관, 백세희, 한은형, 임대형 9인의 이야기는 마치 우리 모두의 영화처럼 생생하게 펼쳐진다.
‘쓰고 싶다’와 ‘쓰고 싶지 않다’는 깊은 고민을 드러낸 제목처럼 완성의 글이 주인공이 아닌, 마침내 쓰는 사람이 되기까지의 파도와 같은 마음의 움직임을 바라보게 될 것이다.
어느덧, 이들의 사적인 이야기들은 우리에게 가장 ‘솔직한 응원’이 된다.

이런 나의 생각이 문제다.
쉬운 것은 인정하지 않는 생각.
어려운 것만 진짜라고 여기는 생각.
결핍과 고통에서 빚어진 게 아닌 글들은 가치 없다고 여기는 생각.
이 생각은 언제부터라고 짐작할 수 없을 만큼 나를 지배해 왔다.
얼핏 보면 세상을 이루고 있는 요소들이 너무 쉽게만 느껴진다.
--- 「전고운, 내일은 내일의 우아함이 천박함을 가려줄 테니」 중에서

인생은 늘 이렇게 오락가락이다.
어떤 날엔 그 어떤 난리를 쳐도 단 한 글자도 쓰지 못하겠다가, 어느 날엔 책 한 권 분량을 뚝딱 써냈다가.
언젠가는 죽도록 쓰고 싶었다가 또 어떤 날엔 죽을 만큼 쓰기 싫었다가.

--- 「이석원, 어느 에세이스트의 최후」 중에서

쓰지 않은 글을 쓴 글보다 사랑하기는 쉽다.
쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았기 때문이다.

하지만 쓰지 않은 글의 매력이란 숫자에 0을 곱하는 일과 같다.
아무리 큰 숫자를 가져다 대도 셈의 결과는 0 말고는 없다.
뭐든 써야 뭐든 된다.
--- 「이다혜, 쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았다」 중에서

‘너에게는 과분하다 생각하는 그 자리에 생각 없이 앉아 아무것도 안 하면서 으스대기만 하는 어떤 배 나온 아저씨를 떠올려라.’ 이 글을 읽고 나서는 ‘그래, 까짓것.
이 세상에 쓸모 있는 것만 존재하는 것도 이상하지’ 하고 좀 더 단순하고 용감하게 생각하게 되었다.
--- 「이랑, 오늘도 춤을 추며 입장합니다, 쓰기 지옥」 중에서

누군가의 마음을 녹이기 위해 내가 쓸 수 있는 글은 반성문, 그리고 절절한 러브레터 둘뿐이었고, 이것만큼은 종종 쓰고 싶다는 생각을 한다.

--- 「박정민, 쓰고 싶지 않은 서른두 가지 이유」 중에서

나는 가장 쓰고 싶지 않은 순간을 쓰고 싶은 순간으로 만들기 위해 노력하고, 허구 속으로 달려간다.
꾸며진 이야기를 좇고 있지만 그 이야기를 하기 위해서는 결국 소용돌이치는 하수구를 떠올려야 한다.

--- p.167 「김종관, 꾸며진 이야기」 중에서

사장님은 창작이 전무와 전부라고 했고 내게 창작은 무리하기와 마무리하기다.
잘 쓰지 못할까 봐, 인정받지 못할 거라는 두려움에 쓰기를 미루는 나를 채찍질하며 에너지를 무리하게 소진하고 거기서 오는 불안을 에너지 삼아 결국 마무리해 내는 것.

--- 「백세희, 무리하기, (마)무리하기」 중에서

뭔가 결정적인 순간 같은 것은 오지 않았는데 쓸 수밖에 없었다.
내가 그것 말고는 할 줄 아는 게 없는 사람이라 그랬다.
결국 나는 소설을 쓰기 위해 인생 최초로 인생 개조를 하기 시작한다.

--- 「한은형, 쓰는 사람이 되기까지」 중에서

한때 영화를 사랑했던 내 주변의 거의 모든 사람들이 이제 영화는 끝났다고 말한다.
그렇게 말하며 고소해한다.
정말 그렇게 되길 바라는 사람들 같다.
하지만 나는 아직 영화와 제대로 된 사랑을 시작하지도 못했다.

--- 「임대형, 비극의 영웅」 중에서