Seulement la sienne _007
Note de l'auteur _273

« C’est un cœur qu’on a repoussé, un cœur auquel on a renoncé, en pensant qu’on ne peut rien y faire. »
C'était donc une étrange attraction dont je ne pouvais me débarrasser, quoi que je fasse.

Ce qu'elle faisait, était-ce du travail ou de la passion ?

L'histoire commence avec la vie universitaire du personnage principal, Seok-ju.
Elle, étudiante en histoire dans une université d’une petite ville, « pense que le sujet que j’étudie ressemble à la mort » (p. 8).
Ce jugement se transforme rapidement en la prise de conscience qu’« une conversation profonde et riche avec un passé désormais disparu est possible » (même page), mais aucune vitalité n’apparaît soudainement dans la vie universitaire incolore et inodore, ni dans sa propre vie.
Cependant, lorsqu'elle a rejoint le club d'écriture littéraire à la fin du deuxième semestre de sa première année, et lorsqu'elle a suivi un cours d'écriture de roman un an plus tard, des couleurs ont commencé à apparaître progressivement dans sa vie.
Bien qu'elle n'ait eu aucun scrupule à accepter le rôle qui lui avait été confié, le jour de sa cérémonie de remise de diplômes, en présence de toute sa famille, Seok-ju se rebelle contre ses parents, qui ne doutent pas qu'elle deviendra enseignante à l'avenir, d'une manière qui pourrait être la première fois qu'elle le fait.
« Non, à part être enseignante, je veux réfléchir à ce que je veux vraiment faire. » (Page 35) Ce courage était dû à sa passion et à son amour pour la littérature, mais au fur et à mesure que le printemps et l'été passaient, elle ne parvenait pas à trouver un emploi et, à l'âge de vingt-quatre ans, elle a rejoint « Gyohanseoga » en tant que correctrice.

Seok-ju eut envie de s'approcher du manuscrit, qui semblait regarder de haut le nouveau correcteur et se montrait réticent à lui accorder la moindre attention.
Dans les écrits qui allaient être publiés sous forme de livre, je souhaitais trouver un rôle qui me convienne, un rôle ni trop important ni trop peu important. (Page 50)

C'était une époque où les ordinateurs se répandaient, mais où les machines à écrire étaient encore utilisées et où la plupart des livres étaient imprimés en typographie.
Seok-ju commence sa carrière en relisant et en corrigeant les annexes d'un livre, à l'exclusion du texte principal, sous la direction du responsable éditorial, Oh Gi-seo, connu pour sa rigueur dans son travail.
Bien qu’Ogiseo soit un critique strict qui « critique les manuscrits qui ont été activement édités comme excessifs » et « s’en prend aux manuscrits qui ont à peine été édités comme insincères » (p. 50), il a également été le premier à reconnaître le talent de Seokju.
Par la suite, Seok-ju est transféré au département des sciences humaines et des arts libéraux en tant qu'éditeur sur sa recommandation, et entre dans le monde apparemment similaire mais complètement différent de « l'édition ».
Alors qu’elle s’ouvre à l’attrait du travail d’édition, qui semble impossible à « adapter » ou à « s’habituer », qui est « sans normes ni règles » et « à la fois accidentel et inévitable » (pp. 95-96), une autre passion, calme mais intense, naît en elle.
Et lors de la réunion du club des rédacteurs en chef à laquelle il s'était rendu courageusement, il a rencontré « Jo Won-ho », un rédacteur en chef de magazine qui fait un travail similaire mais complètement différent.

On peut le planifier, mais cela ne se déroule pas toujours comme prévu ; on peut le prédire, mais le résultat final s'écarte des attentes.
Les deux se sont immédiatement reconnus comme des êtres semblables, fascinés par un monde si imparfait et fait de coïncidences. (p. 211)

Parallèlement, j'ai complètement échoué dans ma première histoire d'amour.
L'histoire d'une vie qui a finalement été une réussite totale.

« Vues de loin, les journées semblent monotones, comme une succession de journées identiques. »
Mais pour elle, chaque jour était nouveau » (p. 115) à cause du travail et à cause de Wonho.
Pour elle, le travail et l’amour sont similaires, « quelque chose d’inattendu, mais donc agréable » (p. 131), et « quelque chose qui existe toujours dans le processus, non pas dans le résultat, mais dans la façon dont il imprègne tout le reste » (p. 211).
Seok-ju et Won-ho entament une relation amoureuse qui ressemble plus à une promenade quotidienne qu'à un voyage, et leur relation se développe en un lien plus profond.
En travaillant comme éditrice littéraire selon ses besoins et en prenant en charge des écrivains, son travail prend plus de substance.
Bien sûr, le travail et l'amour sont semblables aux fardeaux qui pèsent sur les épaules de la vie.

C'est effrayant à quel point j'aime quelque chose.
Même si vous détestez ça, que vous n'aimez pas ça et que vous voulez abandonner, vous devez continuer.
Mon vieil ami disait toujours ça.
Voilà ce que c'est que d'aimer quelque chose.
Plus on apprécie quelqu'un, plus on risque d'être blessé. (Page 253)

L'histoire, qui à première vue semble se dérouler en douceur, recèle dans sa seconde moitié le spectacle et la résonance bouleversante que seul un roman complet peut offrir.
Où ce « voyage sans intérêt, sans gloire » (p. 264) a-t-il finalement abouti ? Par ailleurs, en quoi les parcours des lecteurs de ce livre sont-ils semblables ou différents de celui de l’auteure ? « Her Only » peut se lire comme un roman d’apprentissage sur une jeune femme cherchant sa place dans la société, un roman sur le monde du travail dépeignant avec réalisme l’univers de l’édition, et un roman d’amour sur un homme et son amour de toujours.
Un amour immense et universel que l'on peut appeler « l'amour de la vie », qui transcende la littérature, le travail et même l'amour du destin.
J’espère sincèrement que les lecteurs trouveront également dans ce roman quelque chose d’unique, qui lui est propre (ou qui est propre à moi), quelque chose d’irremplaçable et de substituable.

Un cœur mêlé de tremblements et d'excitation, de maladresse et de gêne, de désir et de peur.
Une fois que vous avez commencé, vous ne pouvez plus vous arrêter.
C'est précisément ce qui donne de la hauteur et de la profondeur à une vie vide, et qui lui apporte lumière et ombre. (p. 271)

Note de l'auteur

L'année dernière, j'ai cherché et lu des livres écrits par des bookmakers.
Je ne sais pas pourquoi cette lecture, qui avait commencé par une simple curiosité, a fait naître en moi le désir d'écrire quelque chose.
Il a dû y avoir quelque chose qui vous a touché le cœur.
Est-ce de la sincérité ou de l'enthousiasme ?
Il y a des choses qui deviennent insignifiantes lorsqu'on les écrit comme ça, des choses difficiles à voir parce qu'elles sont cachées par le travail.
(…) Le montage n’est pas la seule tâche impossible que les gens ordinaires accomplissent chaque jour.
Pourtant, la vie quotidienne consacrée à la lecture et à la création de livres avait un fort écho.
Vu sous cet angle, je pense que ce roman pourrait être une synthèse des livres que j'ai lus jusqu'à présent.

Automne 2025
Kim Hye-jin