Histoire de fromage _7
Remboursement de dépôt _35
Le vent souffle à travers les jonquilles _73
Ange à demi-tête _127
Sora Forever _175
Deuxième Haeyeon _227
Île de confort _281

Commentaire | Danyo (romancier, critique littéraire)
Fromage, Humain panoramique _329

Dans une vie emmêlée, inextricable et brisée
L'ironie captivante qui est enfin complète

« On a toujours dit que la nourriture était meilleure lorsqu'on la partageait. »

« Je vous ai appelé parce que j’avais l’impression que c’était dommage de garder ce goût extatique pour moi seul. » (Page 33)

Dans la pièce où arrive le narrateur de la nouvelle éponyme et de la première œuvre incluse, « Cheese Story », suite à l'invitation naturelle et innocente du narrateur, une mère malade est allongée là, dégageant une odeur nauséabonde.
Cette odeur me rappelle des souvenirs de mon enfance, lorsque mes parents m'ont abandonné dans cette même pièce, à l'article de la mort.
Le cauchemar que j'avais fait à l'époque, où je goûtais avec extase mes parents transformés en fromage, était peut-être un désir profond que j'avais inconsciemment nourri.
Au moment où le roman instille ce soupçon, la puanteur nauséabonde émanant de la mère, se décomposant sans traitement approprié, commence à ressembler à l’odeur appétissante d’un « fromage bien affiné » (p. 20).
Moi qui aspirais sans cesse à goûter à un fantasme empli de haine et de vengeance, je peux enfin me rapprocher un peu plus du fromage de mes rêves.

Derrière les images étranges et brutales qui se déploient dans la première moitié du roman se cache cette peur très quotidienne.
Dans « Récupérer sa caution », cette peur est liée à l'anxiété de la jeune narratrice qui rencontre des problèmes de logement.
S'appuyant sur des expériences vécues par l'auteur, ce roman relate la bataille entre le propriétaire et la locataire, Seong-ah, au sujet de la caution d'un logement locatif.
Alors que la bagarre s'éternise, Seong-ah est témoin à plusieurs reprises de l'apparition d'êtres étranges qui grouillent autour d'elle et attaquent des personnes innocentes.
Seong-ah, qui a fini par comprendre que rire jusqu'à en avoir la bouche qui éclate et déverser toutes sortes d'ordures de ses intestins est la providence même qui existe depuis longtemps dans cet espace appelé la ville, décide de rendre la pareille à la menace et à la peur qu'elle a reçues dans cette ville où même la sécurité la plus élémentaire est difficile à garantir.


Dans « Le vent souffle à travers les jonquilles », l'auteur poursuit sa volonté de mettre en lumière le sort de ceux dont la sécurité est menacée et qui risquent d'être marginalisés par la société.
Sous la règle coercitive de ma mère, qui établissait une distinction totale entre l'amour matériel et l'amour spirituel et n'en accordait qu'un seul à chaque personne, « j'ai » choisi de tout donner à ma sœur jumelle « Seon-hee » au lieu de monopoliser l'amour de ma mère.
Bien que née avec la même apparence, « je » suis peu à peu devenue misérable comme une racine qui s'enfonce dans le sol, tandis que Seonhee est devenue belle comme une fleur en absorbant les ressources que « je » a abandonnées.
Alors que Seon-hee travaille comme influenceuse et monopolise l'attention et l'amour de nombreuses personnes, « moi » prétend l'avoir élevée au prix de sacrifices et tente de contrôler sa vie à sa guise.
Mais peut-on vraiment affirmer que Seonhee est totalement intacte, sans avoir rien perdu ?
À mesure que la vérité cachée éclate au grand jour, la relation entre les deux personnes, qui avait été maintenue de façon précaire, entre dans une phase complètement différente.

« L'Ange à moitié tête » met également en scène la rencontre de deux jeunes hommes qui ont renoncé à leurs rôles principaux.
Un jour, « moi », qui ai renoncé à mon rêve de devenir athlète d'athlétisme à cause d'une blessure à la jambe et qui travaille dans un cinéma d'une petite ville, rencontre « Ki Joo-young », un personnage secondaire qui apparaît soudainement dans un film à l'affiche.


Moi qui étais toujours la plus rapide, je suis tombée tout aussi lourdement et de façon comique.
Simplement en ayant peur et en se retenant.
Mes amis derrière moi avaient déjà avancé et s'étaient éloignés.
En fait, c'était la chose la plus insupportable.
Le fait que je ne sois plus le personnage principal sur la piste.
(…) Ki Joo-young et moi sommes assez similaires en ce sens que nous venions à l'origine d'un monde différent et que nous avons réalisé trop tard que nous étions des personnages secondaires.
(Pages 148-150)

Si la vue de Ki Joo-young, la tête complètement écrasée et ensanglantée comme dans le film, m'inspire davantage pitié et pathétiquement que dégoûtante ou horrifiante, c'est parce que je me reconnais en lui, à cheval sur la frontière entre ce monde et l'autre, ayant perdu ma destination.
En tentant de percer le mystère entourant l'apparition de Ki Joo-young, « je » éprouve un sentiment de liberté en courant aussi vite que possible sans me soucier de tomber, pour la première fois depuis longtemps.


Au fil des romans, le suspense s'intensifie et l'univers se déplace du quotidien vers un monde plus étrange. Dans « Sora est éternelle », un roman débordant d'imagination de science-fiction, Sora est victime d'un terrible accident dans l'usine de son père, qui entraîne l'amputation de sa main.
Après avoir acquis des pouvoirs psychométriques suite à son opération, Sora est tellement lasse de devoir gérer tous les souvenirs obscènes qui l'assaillent à chaque fois qu'elle touche quelque chose qu'elle finit par se couper le bras.
Après avoir été internée dans un hôpital psychiatrique, Sora y reçoit une greffe de bras mécanique, mais lorsque ses capacités, qu'elle croyait perdues, reviennent plus fortes, elle décide qu'elle préfère accepter tous les souvenirs de ce monde.
Une personne meurt, mais les souvenirs de cette personne laissés dans un objet ne disparaissent pas.
À mesure que Sora collecte d'innombrables souvenirs gravés sur des objets abandonnés, la taille de sa propre forteresse massive s'accroît.

Les réflexions sur la mémoire se concrétisent dans les deux autres romans, « La Seconde Brise Marine » et « L’Île du Réconfort ».
Dans « La Seconde Haeyeon », Baekyeon souffre de la maladie d'Alzheimer, et la seule personne qui reste à ses côtés est Haeyeon, un clone humain artificiel de sa fille décédée, Haeyeon.
Contrairement à Baekyeon, qui hésite à accepter l'existence de sa nouvelle fille, Haeyeon ne ressent aucun malaise à l'idée d'être Haeyeon car elle conserve tous les souvenirs de la Haeyeon originale.
Haeyeon se sent impuissante à l'idée que Baekyeon s'efforce tant de ne pas la considérer comme sa fille.
À mesure que le fossé émotionnel entre les deux se creuse, le roman suit lentement l'évolution de leur relation.
Les deux, victimes d'un accident inattendu lors d'un voyage spatial, s'écrasent sur une planète inconnue et, en attendant d'être secourus, parlent sans cesse de la vie de Baekyeon.
Haeyeon parle à Baekyeon, qui perd peu à peu la notion de qui elle est.

« J’ai toujours été ta fille, et ton histoire vit encore en moi. »
« Cela ne disparaît pas. » (p. 280)

La conviction que tant qu'on s'en souvient, cela ne disparaîtra pas est également valable dans « L'Île du confort ».
En 2100, l'humanité est plongée dans le chaos par la visite soudaine des extraterrestres, les Karins.
En échange d'un corps humain destiné à la collecte et à l'étude de la vie extraterrestre, je déménage sur la Nouvelle Île de la Mort avec mon chien de compagnie mourant, Flu.
En passant du temps avec « Rami », qui souffre d'amnésie mais tente de préserver ses précieux souvenirs, « Na », qui pensait que la vie après le départ de Flu n'avait plus de sens et ne souhaitait que la mort, commence progressivement à modifier sa conscience.
C’est la prise de conscience que sa vie, qui paraissait si inutile, était en réalité remplie des nutriments familiers et précieux des souvenirs.

« N’est-il pas trop triste de faire comme si tout avait disparu et de revenir au néant ? Les souvenirs s’estompent. »
Et les choses précieuses renaissent. (p. 324)

Jo Ye-eun donne à chaque personnage, qui a perdu ses repères et se trouve au bord du précipice, une puissante motivation pour construire sa propre vie.
Si le récit n'est pas perçu comme terrifiant malgré son imagerie majoritairement inhabituelle et grotesque, c'est probablement grâce au désir réfléchi de l'auteur de voir ses personnages vivre en sécurité.
De même que le meilleur fromage du monde est fabriqué dans l'endroit le plus sombre et le plus lugubre, coupé du monde extérieur, les blessés se préparent chacun à renaître en tant qu'êtres nouveaux dans leur propre espace, chacun à sa manière.
Ceux qui ont traversé la période de convalescence miraculeusement conjurée par Jo Ye-eun acquièrent la force d'affronter n'importe quel destin sans y succomber facilement.
Ils résistent à la tentation de la mort et reviennent à la vie.
« Même si j’ai pleinement expérimenté l’étendue de la solitude que je dois endurer seul », la vie est quelque chose qui « ne peut être rejeté » (p. 327).

Note de l'auteur

C'est déjà mon troisième recueil de romans.
C'est de nouveau l'été, et j'écris ceci en écoutant le bruit de la pluie et du tonnerre.
Quand le ciel nocturne scintille, je ressens une sensation de chatouillement dans la poitrine, pour une raison inconnue.
L'appréhension que je ressens lorsque j'ouvre la première page d'un roman est assez similaire à la tension provoquée par un temps menaçant.
(…) En cette saison chaude et humide, j’espère que ce sont des histoires de gens qui grignotent en se roulant par terre sur le sol froid.
Veuillez apprécier le goût et la texture à la fois sucrés et salés, moelleux et granuleux.

Capturer les éclairs de lumière d'un orage.

Juillet 2025
Jo Ye-eun