Paroles du poète l 7

Volume 1 : Autobiographie de la mort l 9
Volume 2 : L'illusionniste ailé l 115
Volume 3 : « Si la Terre meurt, autour de qui la Lune tournera-t-elle ? » l 367

Prose « Mère de la Mort » l 591
Chronologie l 607

『La trilogie de la mort de Kim Hye-sun』 (Munhak-kwa-Jiseongsa, 2025) est un recueil de poésie qui compile la trilogie de la mort, 『Autobiographie de la mort』 (2016), 『Douleur fantastique des ailes』 (2019) et 『Quand la Terre mourra, autour de qui la Lune tournera-t-elle ?』 (2022).
Il a été présenté en avant-première au Salon international du livre de Séoul en juin dernier et a suscité un vif intérêt tant auprès des lecteurs que des éditeurs étrangers.
Le livre comprend l'intégralité du recueil de poèmes de la Trilogie de la Mort, le texte en prose inédit « Mère de la Mort » et le poème « Going Going Gone » (inclus dans « Wing Fantasy Pain »), qui a été présenté dans le numéro d'avril 2022 du New York Times Magazine et a suscité beaucoup d'attention, traduit en cinq langues : anglais, allemand, français, japonais et chinois.


Alors que je reliais trois recueils de poésie en un seul, le nombre total de pages a rapidement dépassé les 600.
Si le poème paraît long, c'est que les vers spirituels et le rythme unique du poète s'entremêlent, et que les poèmes implicites, qui semblent osciller entre l'oral et le récité, sont également courts. J'espère donc que les lecteurs auront suffisamment de « temps sur la page ouverte » pour chaque poème ; j'ai donc choisi une reliure à quatre pages et un style de reliure apparente avec un dos vide pour révéler visuellement la forme reliée.
« Mes parents étaient mon passé, et après leur mort, ils sont devenus mon avenir », disait le poète. Il décrivait ainsi la mort comme « un événement vengeur et incessant de la vie », où se répète le cycle du quotidien et du deuil. Inspirée par cette idée, la couverture est faite d'un papier d'un rouge sang intense, et le texte principal est composé de différents papiers, superposés les uns aux autres : chaque volume porte des poèmes de deuil gravés à l'encre noire sur du papier blanc et sur du papier couleur cendre, imprégné de suie après avoir été brûlé.
La couverture présente un dessin de l'artiste contemporain « Epi » avec une signification symbolique imprimée à l'encre, et la quatrième de couverture porte le titre du livre, « La trilogie de la mort de Kim Hye-soon », traduit en cinq langues : chinois, japonais, anglais, allemand et français.


L'artiste contemporaine « Epi », dont six dessins figurent sur la couverture et dans le texte principal, crée des autels pour les innombrables corps qui parasitent les corps des femmes (corps disparus, corps du futur, corps de l'autre façonnés par les sens) à travers des peintures, des sculptures et des installations utilisant divers matériaux allant du plastique renforcé à la poussière d'or.
En 2025, elle est devenue la première Coréenne à recevoir le prix Dorothea Tanning, créé par la Fondation pour les arts contemporains de New York.


« Un poète est une personne qui prend la responsabilité de tous les êtres mourants. »
Écrire de la poésie, c'est comme cuisiner.
De même que la cuisine implique de tuer et de préparer des êtres vivants extérieurs à soi, la poésie consiste à prendre quelque chose de vivant et à le projeter dans le monde du langage.
[...] La mort n'est pas une expérience individuelle ou privée, mais quelque chose qui nous appartient à tous, de sorte qu'aucun d'entre nous ne peut la vivre.
Je crois que seul un poète, qui résiste à la mort en répétant la mort passive, peut y parvenir.
Puisqu'il s'agit de l'écriture d'un être qui s'est suicidé et est devenu multiple, c'est-à-dire une vengeance, n'est-ce pas une manière d'aller au-delà du « moi » et de communiquer avec les autres et les êtres aliénés ?
« Pratiquer ce genre de mort, ce serait faire de la politique avec la poésie. »
— Kim Hye-soon (du pavillon allemand de la Biennale de Gwangju 2024, dialogue Kim Hye-soon × Park Sul)

« Pour une fille, écrire sur la mort de sa mère est une façon de dire “non”. »
Que signifie « non » ?
Autrement dit, la vie d'une mère n'est pas la vie, et la mort d'une mère n'est pas la mort.
La mère n'est pas une mère, et la fille n'est pas une fille.
Pour faire ressortir ce qui n'était pas la vie dans la vie de ma mère, la mort, et pour faire ressortir ce qui n'était pas la mort dans la mort de ma mère, la vie.
Maintenant que ma mère est morte, sa vie et sa mort en moi sont mêlées, et sa vie et sa mort se sont infiltrées l'une dans l'autre comme des taches et se sont répandues.
Ainsi, la mère devient la fille d'une femme (fille) qui écrit de la poésie, avant et après sa vie, avant et après sa mort, et devient la mère de sa mère, et devient la femme qui écrit elle-même de la poésie.
[...]

Une femme porte déjà la mort en elle dès sa naissance.
Tout comme le destin du poète.
La mort est a priori.
Si j'ai une stratégie poétique pour démêler le sens de la vie et de la mort, c'est bien cette perspective sur la vie et la mort.
[...]

Une vie intimement liée à sa fille, une vie qui se propageait avec sa fille, une vie omniprésente auprès de sa fille, et ainsi la mère devint absente et pourtant présente comme un désert.
Comme des êtres pris dans le «/» de la vie/mort, comme du sable.
Les deux lèvres se chevauchaient.
Maman n'était plus une maman.
La mort est devenue « non ».
- Extrait du roman en prose « Mère de la Mort »

Le premier volume de la trilogie de la mort est Autobiographie de la mort (2016), lauréat du prix canadien Griffin de poésie 2019.
En 2015, la poétesse Kim Hye-sun s'est soudainement effondrée dans une station de métro.
Elle est arrivée à l'hôpital avec des douleurs telles que son corps entier semblait être parcouru de décharges électriques à chaque instant, mais à cause de l'épidémie de MERS, elle a dû subir la double souffrance d'être transférée d'un hôpital à un autre.
Au milieu de la tragédie du naufrage du ferry Sewol et des morts sociales qui continuaient de se produire, sa douleur s'est échappée de son corps et s'est rapidement transformée en un état poétique, écrivant littéralement 49 poèmes sur la mort de manière frénétique.
Il en résulte un poème si terrible qu'il est impossible à lire sans souffrance, littérairement parlant, qu'il provoque une brèche dans ce monde par ailleurs parfaitement civilisé.
Ce recueil de poèmes constitue lui-même un témoignage des quarante-neuf cérémonies commémoratives organisées pour les « morts vivants ».

« Au lendemain de l’horrible catastrophe du ferry Sewol en 2014, la poétesse coréenne Kim Hye-soon a écrit un texte tragique empreint d’un immense choc, de colère et de respect pour les âmes des enfants emportés par ce désastre. »
Et il composa un poème composé de 49 chapitres, un pour chaque jour que les morts doivent attendre pour se réincarner.
Grâce à la traduction magistrale de Choi Don-mi, nous entendons la poésie de Kim Hye-soon, un choc transnational de chamanisme, de modernisme et de féminisme, s'exprimer sur un ton mélancolique jamais chanté auparavant.
Le ton au-delà de la mort pourrait bien ressembler à la vie elle-même, chante le poète, « même la mort ne peut pénétrer profondément en moi ».
- Extrait des remarques de sélection du prix Griffin de poésie 2019

Le deuxième volume, Phantom Pain Wings (2019), est le premier recueil de poésie coréenne à remporter le National Book Critics Circle Award 2024.
La poétesse Kim Hye-soon a depuis longtemps développé une poésie utilisant les « corps » de tous les animaux vivants, y compris les humains, notamment le poème en série « C'est normal parce que ce sont des cochons » (Bloom, Pigs), qui traite de l'abattage de 3 millions de porcs en raison de la fièvre aphteuse.
Dans 『Wing Fantasy』, le poète transforme ce corps en un « oiseau ».
Si la « biopoétique » de Kim Hye-soon, qui « détecte la poésie à travers l'intimité du corps », est présente dans les recueils de poésie « What it means for a woman to write » et « Women, Doing Poetry » ainsi que dans le recueil de prose « Doing Female Beast Asia », ce recueil de poésie se situe précisément entre ces ouvrages.
Dans ce « vide éternel de chagrin » (Victoria Chang, The New York Times Magazine), la poétesse déploie une séquence narrative de ventriloquie nouvelle qui explore la lutte physique et existentielle constante contre le pouvoir et la violence de genre.
Le rythme soutenu, caractérisé par des jeux de mots visuels et un agencement particulier des mots, évoque les vers d'un chant.
De cette manière, Kim Hye-soon mêle le folklore et la mythologie traditionnels aux réalités psychodramatiques contemporaines pour présenter des œuvres aussi diverses que La Cérémonie de crémation, Le Film d'Agnès Varda et l'Héritage des idéaux, Le Portrait du pape Innocent X par Francis Bacon et Princesse Cyclone à l'hôpital.


« Wing Fantasy » a également été sélectionné comme l'un des « 5 meilleurs livres de poésie de 2023 » par le New York Times et comme l'un des « 11 meilleurs livres de poésie de 2023 » par le Washington Post.


Ma mère
Mon père

Maintenant je vois
nous sommes
Communauté d'adieu

— Extrait de « Les mots du poète » (Wing Fantasy, 2019)

« Maman est la fenêtre, la fenêtre est la lumière du soleil, la lumière du soleil est la poignée, la poignée est l’empreinte de pas, l’empreinte de pas est la porte d’entrée. »
Mon désir est sans cesse repoussé.
Mon désir se porte ensuite sur l'objet suivant.
« Ça fait le tour du monde. »
- Extrait du texte en prose « Métonymie de la perte »

« En écrivant le poème « Wing Fantasy », j’ai commencé à considérer les « oiseaux » comme des animaux qui partagent avec les humains la finitude et l’infinité, et donc comme des animaux confrontés à une double contrainte. »
On peut l'affirmer car l'oiseau fonctionne comme une métaphore des « morts » dans l'inconscient collectif.
En même temps, il apparaît comme un autre étrange qui sépare les vivants des morts.
Les oiseaux sont des animaux qui manifestent à la fois leur présence et leur absence.
[...] Je regardais cet animal, l'oiseau, comme un être qui possède à la fois le retour et l'errance, un être qui a à la fois des ailes et des pattes, et je voulais « devenir un oiseau ».
« Pendant que j’écrivais ce recueil de poèmes, j’avais l’impression d’être constamment sous le regard d’un oiseau. C’est comme le regard d’un animal qui a cessé de juger, mais cela semble aussi être le reflet de mon inconscience, comme si la mort me fixait. »
- Extrait de 『Les mots de Kim Hye-sun』 (Maeumsanchaek, 2023)

Le troisième volume, After Earth Dies, Who Will Moon Orbit? (2022), est le recueil de poésie le plus récent du poète et sa publication en anglais est prévue l'année prochaine (par New Directions, USA).
La traduction a été réalisée par Choi Don-mi, qui avait déjà traduit en anglais « Autobiographie de la mort » et « Douleur fantastique ailée ».
(La traductrice Donmi Choi est également une poétesse qui a remporté le National Book Award 2020 pour son recueil de poésie, DMZ Colony.
Il a précédemment remporté le prix Lucienstrik de traduction en 2011 pour « All the Garbage of the World, Unite! » (anthologie) de la poétesse Kim Hye-soon, le prix Lucienstrik de traduction et le prix canadien Griffin de poésie en 2019 pour « Autobiography of Death », et le prix du National Book Critics Circle en 2024 pour « Wing Fantasy Tube » (en collaboration avec la poétesse Kim Hye-soon).

Dans ce recueil de poèmes, le poète déplore la mort du monde.
La première partie est un recueil de poèmes empreints de tristesse, écrits alors que le poète était en proie à la pensée de la mort, pendant la maladie de sa mère et après son décès.
La deuxième partie relate le désespoir de l'époque face à la catastrophe mondiale du COVID-19, et la troisième partie décrit une errance dans un désert aride, en dehors de la mort.
À travers son expérience personnelle de la maladie et de la mort, le poète contemple la mort du monde et la douleur cachée dans chaque décès.
Alors que nous cherchons à nous unir dans une « solidarité dans la douleur », nous observons de toutes nos forces ce que font les fragments de vie, brisés comme du sable, dans le désert de l'oubli, qui est la mort elle-même.
À travers la poésie de Kim Hye-sun, nous pouvons enfin découvrir que la mort est « quelque chose que nous devons infiniment vivre et surmonter infiniment dans la vie, quelque chose que nous subissons en vivant ».


« La poésie est le témoignage de la mort du poète avant celle de son sujet. »
La poésie consiste à affronter les morts cruelles en faisant ses adieux aux choses et au monde, et à construire une mort transcendante, vertigineuse et lointaine.
[...] Existe-t-il un événement aussi insignifiant que la mort ? La mort est insignifiante parce qu’elle est insignifiante.
Pourtant, la Fée Clochette de la poésie que nous écrivons est toujours « la mort ».
Sans cette absence et cette disparition de la mort, le rythme de la poésie n'existe pas.
[...]

La mort est une expérience que nous devons sans cesse vivre, un obstacle que nous devons sans cesse surmonter, une souffrance que nous endurons tout au long de notre vie.
Je suis prisonnier d'une vie qui me ressemble comme deux gouttes d'eau.
En traversant les épreuves de cette vie, la poésie conduit l'existence humaine vers un autre monde, un monde meilleur.
Je voudrais dire que les poèmes de ce recueil examinent les innombrables morts à travers le monde à travers le prisme de la maladie et de la mort de proches, et ils analysent combien de chagrin se cache derrière chaque décès, où va la Terre, accablée par ce chagrin, et ce que nos vies, nos époques et nos jours font dans le désert de l'oubli, tels des grains de sable.
— De Kim Hye-sun (『Paroles de Kim Hye-sun』)

Paroles du poète

Il y a très peu de personnes sur cette planète actuellement qui ne la quitteront pas dans cent ans.
Avec cette mort impitoyable avant et après la vie, n'aurait-il pas été naturel de tisser une arabesque de la mort ou d'écouter un chant funèbre en ronde-bosse ?
Nos âmes sont égales car la mort est juste devant et derrière nous.
La mort est donc le bien le plus féroce, la grâce et l'éternité.
Je suis mort et mort chaque jour en écrivant ces poèmes.
Mais n'est-ce pas justement parce que j'avais des images et des rythmes en tête que je me levais chaque jour ?
Le paradoxe selon lequel on ne peut ressusciter de la mort sans y être passé.
La poésie est un témoignage transcendantal de la mort, il devait donc en être ainsi.

Si vous dites que vous viendrez me voir demain, je ressusciterai d'entre les morts aujourd'hui.

Juin 2025
Kim Hye-soon