Les aciéries sont généralement un cauchemar.
Tôt le matin, des flammes orange jaillissent haut dans le ciel depuis de grands feux d'artifice.
La cheminée crache une fumée blanche.
La voie ferrée traverse une terre désolée et aride, et les eaux jaunes de la rivière Cuyahoga se jettent dans l'embouchure du lac Érié.
De nombreux bâtiments d'usines se dressent, rouillés et couverts de suie, leur noirceur évoquant du sang coagulé.
À l'intérieur de ces bâtiments, les fourneaux rugissent, les machines vrombissent et les grues grincent sous le poids de leurs charges.
Dans ces bâtiments, le fer en fusion est transformé en acier.
(…) Où que l’on regarde dans l’aciérie, on a l’impression qu’ils le crient haut et fort.
C'est un endroit où je peux te tuer.
C'est un endroit où les gens meurent
--- p.11~12

Dans les villes de la Rust Belt, les flammes orange ne sont pas seulement un présage de mauvaises odeurs et de pollution.
Ce n'est ni un anachronisme ni la preuve d'un manque d'innovation.
Cela peut paraître déroutant pour les habitants de villes comme San Francisco ou Boston, mais pour nous, c'est bien plus que cela.
C'est une question d'emploi et d'impôts.
Cela fait référence à la croissance économique.
Quand cette flamme brûle, Cleveland se porte bien, disent les métallurgistes.
Cette flamme fait partie de notre histoire et de notre identité.
C'est un rappel constant que, dans un monde où rien n'est fait pour durer, il existe des choses qui résistent à l'épreuve du temps.
--- p.23

Le feu jaillissait de la fosse comme un diable armé d'une fourche, mais vous n'aviez pas vraiment vu l'enfer avant d'avoir vu cette fournaise.
Le gaz orange vif qui s'échappait du creuset créait des illusions de corps souffrants se déplaçant rapidement et d'âmes torturées.
Des visages à moitié écorchés flottaient au-dessus du métal en fusion puis disparaissaient en un instant.
La queue du diable frappa la surface, et les monstres remontèrent à la surface pour respirer.

--- p.73~74

J'ai attendu le bon moment et j'ai laissé le vétéran parler de lui-même.
Il s'est mis à débiter des inepties, disant que toutes les femmes étaient des vipères.

« Vous les femmes, vous voulez qu’on prenne soin de vous », m’a-t-il dit.
« Vous les femmes, vous ne pensez qu’à l’argent. »
Vous les femmes, vous les femmes.
Quand il a finalement cessé de parler pour reprendre son souffle, je l'ai fusillé du regard et j'ai levé mon majeur.
« Oh, oh, oh », dit-il en reculant de quelques pas, surpris.
« Tu viens de me faire ça ? »
"Oui."
« En face de moi ? »
"Oui.
Que dois-je faire ? Dois-je pleurer ou quelque chose comme ça ?
--- p.105

Aussi loin que je me souvienne, ma vie a été une lutte pour trouver ma place dans mes relations avec les hommes.
Je ne savais pas comment obtenir ce que je voulais sans avoir l'air difficile.
Je ne savais pas comment m'exprimer sans paraître fragile.
Je ne savais pas comment m'affirmer sans passer pour une garce.
--- p.106

Bien que des femmes travaillaient dans l'aciérie, elles étaient clairement minoritaires.
Certains hommes considéraient encore les travailleuses comme des quotas que l'entreprise devait remplir.
Au mieux, ils considéraient les travailleuses comme des figures symboliques, et dans bien des cas, ils ne faisaient pas confiance à notre jugement.
Chaque fois que nous proposions une idée ou une opinion, ces hommes demandaient toujours à un autre homme de confirmer ce que nous avions dit.
Il essayait souvent de faire la leçon aux gens et lançait des choses qui semblaient tout droit sorties des années 1950.

--- p.123

Les décès survenus à l'aciérie ont été commémorés dans des lieux parmi les plus insolites.
Le tableau d'affichage situé dans un coin du « Social Hut » était couvert de nécrologies d'employés.
Des avis de décès étaient affichés à l'entrée et sur les tables, et des collectes de fonds étaient régulièrement organisées pour les familles endeuillées des collègues décédés.
Peu importait que la cause du décès soit une crise cardiaque, la vieillesse ou un cancer.
Le personnel se souvenait de chaque collègue décédé avec émotion, comme s'il s'agissait d'un membre de la famille.
Ce n'était pas que j'utilisais une histoire horrible comme thérapie de choc.
Ces récits étaient une façon de se souvenir de tous ceux qui ont donné leur vie pour gagner leur vie.
Plus important encore, ces histoires étaient une façon de dire la dure vérité : cela pouvait arriver à n'importe qui, cela pouvait m'arriver à moi.
--- p.166

Quand j'étais petit enfant et que je passais en voiture devant l'aciérie avec celle de mon père, je ne voyais que du dégoût.
J'ai vu une boule de feu et une flamme orange inquiétante.
Les aciéries n'étaient plus que les vestiges d'une industrie en déclin et mourante, et la rouille qui recouvrait les innombrables bâtiments d'usine semblait être une ombre appropriée.
À cette époque, j'ignorais que l'aciérie était un lieu sacré.
C'était un monument, un mémorial.
Pour certains, c'était un lieu de mort.
Pour beaucoup, c'était un lieu d'identité.
--- p.166

Les flammes des aciéries symbolisaient le type de stagnation qui caractérisait la Rust Belt.
Nous n'avons pas su innover.
Impossible d'avancer.
Incapacité à suivre le rythme de la croissance rapide du secteur technologique.
Cleveland était une ville bâtie sur des histoires tristes.
Du moins, c'est ce que je croyais.
À l'époque, j'ignorais que Cleveland était aussi une ville de renaissance.
(…) Nous avons peut-être perdu, mais nous avons fait ce que nous savons faire de mieux.
Nous avons continué d'avancer discrètement.

--- p.172

Méfiez-vous des immigrants qui violent vos femmes et vous volent vos emplois.
Méfiez-vous de la minorité qui détruira tout le monde.
Méfiez-vous des musulmans, ils vous tueront en un instant.
Méfiez-vous des mondialistes, des féministes, des socialistes et des démocrates.
Trump semblait avoir perçu le malaise de la Rust Belt et a donné à ses habitants quelques cibles à blâmer.
Mais la véritable cause de notre anxiété est bien plus difficile à appréhender que nous ne le croyons.
--- p.178

Papa avait déjà tellement perdu qu'il avait peur d'en perdre davantage.
Vous avez été vulnérable toute votre vie, mais vous l'avez masqué par des sympathies politiques d'extrême droite et vous avez entretenu l'illusion du contrôle en possédant une arme à feu.
Mon père attendait que quelqu'un comme Trump donne du crédit à ses craintes.
Les immigrants étaient à la frontière, les musulmans à nos portes, et Hillary Clinton étouffait la démocratie.
Quand Trump a annoncé qu'une nouvelle catastrophe nous menaçait, papa a eu trop peur pour ignorer le message.

--- p.186

Au lieu de mettre en valeur notre résilience, Trump nous a anéantis et a souligné nos pires faiblesses.
Il considérait les ouvriers comme des êtres déchus et nous faisait croire que notre seule identité résidait dans notre chute.
Il a fourni un bouc émissaire à nos angoisses et une cible à notre colère, nous empêchant de voir qu'il n'était qu'un autre homme riche et puissant en quête de plus de pouvoir.
Il nous a inspirés la vengeance et a attisé notre colère.
Il a abîmé ce qu'il y avait de bon dans nos cœurs.
Cela signifiait qu'il ne comprenait absolument rien à la beauté délicate de tout ce que nous nous efforcions de protéger.
--- p.190~191

Quelques jours avant de commencer mon entraînement avec Mike, j'ai demandé à mon oncle ce qui se passerait si je tombais dans un fût en zinc.

« Si Jésus vous aime », répondit-il.
« Tu vas me laisser mourir là. »
Le vieil homme raconta l'histoire d'un homme tombé dans une cuve de zinc dans une autre aciérie.
Les brûlures du troisième degré n'étaient pas le problème.
Lorsqu'il est tombé dans la cuve de zinc, ses tissus pulmonaires se sont durcis à cause de l'inhalation du métal liquide.
Les médecins n'ont pas réussi à retirer le métal liquide de ses poumons.
L'homme a survécu, mais il aurait mieux valu pour lui qu'il meure.

--- p.195

« Ce que j’essaie de dire, c’est que les employées n’aiment pas vraiment travailler dans la casserole », a déclaré le gérant.
« Il y a très peu d'employées qui y travaillent longtemps. »
Je me suis énervé.
Bien que j'aie postulé pour un poste offrant des horaires de travail réguliers, le responsable me donnait maintenant une autre raison d'accepter le poste.
Il disait que les femmes n'étaient pas faites pour ce poste, et je voulais lui prouver le contraire.

« J’irai là-bas », ai-je répondu sans hésiter.

--- p.202

Vous n'êtes pas obligé de porter la ceinture de sécurité lorsque vous videz les poubelles, mais vous devez toujours la porter lorsque vous vous rendez à proximité du hall d'entrée.
Non seulement il était difficile de se déplacer sur l'établi étroit, mais il n'y avait aucune barrière ni aucun dispositif de ce genre autour.
Si vous glissez, vous tomberez directement dans un tonneau en zinc.
La confiance que j'avais acquise en dégageant les débris s'est rapidement évanouie.
--- p.224

Alors que je continuais à actionner le levier, j'ai soudain senti le chariot élévateur être tiré vers l'avant.
Le siège du conducteur du chariot élévateur sembla trembler, puis l'arrière du véhicule se souleva dans les airs.
Mon corps a violemment percuté le volant.
Mon cœur battait la chamade et les avertissements que j'avais entendus pendant la séance d'orientation me traversèrent l'esprit.
Le chariot élévateur risque de se renverser.
Vous pourriez perdre la vie dans un chariot élévateur.
--- p.229

Tony haussa les épaules et alluma la télévision, mais il dormait déjà avant même que le générique ne commence.
Le travail en usine me fatiguait comme jamais auparavant.
J'avais l'impression de patauger dans la boue tout le temps, car je n'avais quasiment pas rattrapé le manque de sommeil dû à mon travail de nuit.
Je n'arrivais à me concentrer pleinement sur rien.
J'ai oublié d'acheter du poulet au supermarché.
Malgré la montagne de linge sale, je l'ai laissée là.
Alors que je frottais vigoureusement la baignoire, j'ai soudain baissé les yeux et réalisé que je l'avais déjà frottée ce matin-là.
J'avais la tête qui tournait et la tête embrumée.
Mon régime alimentaire est rapidement passé des repas faits maison aux boissons énergisantes et aux plats à emporter.
J'avais constamment l'impression de retenir mon souffle.
--- p.230

J'accueille toujours les rumeurs avec plaisir.
C'est devenu une sorte de rituel.
L'Ours Dormeur m'a raconté toutes sortes de rumeurs pendant qu'il était éveillé.
Cela durait rarement plus d'une heure, mais c'était le moment de la journée que j'attendais avec le plus d'impatience.
Même si cela faisait plusieurs mois que j'avais commencé à travailler à l'aciérie, je me sentais toujours mal à l'aise et timide avec mes collègues.
La plupart étaient plus âgés que moi, et beaucoup partageaient une longue histoire d'argot et de souvenirs.
J'étais complètement désemparé quant à la manière d'entrer dans cet univers, mais l'histoire de Sleepy Bear m'a aidé à m'y plonger.

--- p.246

« Maintenant qu’Obama est président, ça va être plus difficile d’obtenir un permis », expliqua papa.
« Il vaut mieux suivre ce cours maintenant car il menace notre droit de porter des armes. »
Alors nous n'aurons plus à craindre qu'Obama nous prive de nos libertés.
Jusque-là, je ne m'intéressais absolument pas aux armes à feu.
À vrai dire, j'avais peur des armes à feu.
Je détestais porter une arme, et encore plus la tenir, mais l'avertissement de mon père a fini par me convaincre.
--- p.252

« On a fait tout le putain de ménage et maintenant Jeremy nous crie dessus ? »
L'Ours Dormeur sourit et secoua la tête.
« Maintenant, vous savez comment les choses fonctionnent ici. »
J'ai jeté le mot par terre et j'ai froncé les sourcils.
« Je n’allais pas dire ça », ai-je dit à Ours Dormeur.

« Quoi, de quoi parlez-vous ? »
« Jeremy, va te faire foutre. »
Quand l'Ours Dormeur riait, je riais aussi.
Il était un père fier qui regardait son enfant faire du vélo sans petites roues, et moi, j'étais un petit enfant qui titubait jusqu'au bout de l'allée.
--- p.261~262

J'étais furieux que Trump construise son programme sur le dos des métallurgistes.
Son hostilité et son venin n'étaient pas ceux de l'aciérie.
C'était un lieu d'histoire et de famille, un lieu de lutte pour la justice et l'égalité.
C'est là que l'ouvrier expérimenté enseignait les tours du « chapeau orange ».
C'était un lieu où la camaraderie était encouragée au milieu des machines qui ôtaient la vie aux ouvriers.
C'était un lieu pour remonter le moral des collègues syndiqués qui traversaient une période difficile.
C'est un lieu où chacun, sans distinction de race, de croyance, de sexe ou d'orientation, peut rentrer chez lui en toute sécurité après une journée de travail.
C'était un lieu qui me protégeait du retour en arrière.
--- p.269~270

Aaron et Ben étaient tous deux en première année.
Il me restait encore trois ans et demi d'école devant moi, et je ne pouvais pas les laisser faire la même chose à d'autres filles.
Bien qu'il fût trop tard pour signaler l'agression sexuelle à la police, il était possible d'obtenir justice au niveau de l'établissement scolaire.
J'avais le sentiment que je pouvais porter ce problème à l'attention de l'école, mais je n'ai pas encore pris de décision.
J'avais peur qu'en le signalant à l'école, je m'expose aux critiques et au ressentiment des élèves, et je doutais d'avoir le courage d'affronter la dispute qui s'ensuivrait.

--- p.298

« Trump considérait les femmes comme des objets à utiliser à sa guise. »
Les hommes riches et privilégiés ont le droit d'être impolis envers les femmes.
C’est cette mentalité masculine privilégiée qui alimente la culture des agressions et du harcèlement sexuels.
« Il est surprenant que quelqu’un qui se dit chrétien défende de telles valeurs. »
« Et Bill Clinton, alors ? » m’a demandé mon père, en me crachant pratiquement les mots au visage.
« Je trouve que Clinton était plutôt impoli envers les femmes, non ? »
--- p.327

Pendant des mois, j'étais tellement plongée dans la douleur de ma maladie que je n'ai même pas remarqué que j'avais changé.
La peur avait disparu, et à sa place, il ne restait plus que l'ouvrier sidérurgiste.

--- p.363

Certaines personnes ont l'inscription « L'amour triomphe de la haine » tatouée sur la tête.
Ils brandissaient des pancartes où l'on pouvait lire « Donald Trump », le slogan des opposants à Trump, inspiré de son nom de famille qui signifie « Je vais gagner », et une force sacrée semblait circuler dans la foule.
Ce n'était pas une force juste exigeant justice, ni une force si puissante qu'on ne pouvait lui résister, ni une force confinée à une idéologie politique ou à des institutions artificielles.
C'était comme un murmure, une promesse lointaine d'un avenir meilleur, et cela me rappelait une voix que j'avais entendue à l'église quand j'avais neuf ans.
Peut-être qu’après cette longue période d’obscurité, la prière que j’avais offerte dans la chapelle – permettez-moi d’apprendre à m’aimer en tant que femme – avait enfin été exaucée.

--- p.373~376

« Un instant », dis-je fermement, comme si je réfutais le terme « féministe de course ».
« Les femmes qui dénoncent les violences sexuelles s’exposent à de nombreuses critiques et condamnations. »
Ce n'est pas un problème à prendre à la légère.
Il est injuste que tant de femmes aient honte d'élever la voix.
J'ai été agressée sexuellement lorsque j'étais étudiante.
J'ai soulevé la question publiquement, mais personne ne m'a cru.
Ils ont dit que c'était entièrement de ma faute.
« Les réactions des gens sont aussi inacceptables que l’agression sexuelle elle-même. »
--- p.383

Tous les clichés que j'avais entendus enfant me sont soudain revenus en mémoire.
Si vous le rêvez, vous pouvez le réaliser ! Vous êtes une fleur unique au potentiel illimité ! C'est vrai, mais ce n'est pas tout.
Peut-être, en tant que culture, sommes-nous devenus tellement captivés par ce maudit sentiment d'être exceptionnels que nous nous sommes aveuglés face à la toxicité de l'individualisme qui a consumé notre nation.
Nous voulions nous accrocher aveuglément à une idéologie, enchaînés par la suffisance, l'arrogance, le plaisir personnel, le récit personnel, les croyances personnelles et la fierté personnelle.
Nous préférions un espace où nous n'avions pas à nous regarder profondément en face.
Je préférais un espace où je n'avais pas à respecter la complexité des personnes que je ne comprenais pas, où je n'avais pas à former une communauté avec des personnes qui n'étaient pas d'accord avec moi, et où je pouvais éliminer et ignorer tout ce qui compliquait ou niait notre réalité.
Au lieu de se concentrer sur la communauté, ils recherchaient les accidents ferroviaires, les catastrophes et les scandales.
J'ai envie de tout ce qui stimule la sécrétion d'adrénaline.
Parce que le divertissement était plus facile que d'affronter notre véritable nature, parfois déroutante et ennuyeuse.
(…) Peut-être que dans ce rêve, j’essayais tellement de me détacher du monde, alors que j’avais vraiment besoin d’y être plus connectée.

--- p.399~400

Nous étions le produit d'un ralentissement économique inattendu.
Juste avant l'arrivée tant attendue de l'âge adulte, le tapis se dérobe sous vos pieds.
Une fois le problème résolu, nous nous sommes humiliés et avons marché en silence, endurant l'épreuve.
Avant d'élaborer une politique, nous devions servir des sandwichs.
J'ai dû me préparer un latte avant de pouvoir prendre la parole en société.
Il me fallait d'abord me marier avant de pouvoir m'engager dans quoi que ce soit de significatif, mais l'élection d'Ocasio-Cortez était un signe.
C'était un arc-en-ciel après les fortes pluies.
C'était le signe que le niveau de l'eau baissait, et la preuve que de bonnes choses pouvaient arriver après les fortes pluies.
Après une longue période de salaires minimums, de sous-emploi et de frustration terrible, notre génération commence enfin à montrer sa force.

--- p.412~413

Je n'avais pas peur.
Au lieu de cela, j'imaginais toutes les lumières s'éteindre, comme c'est le cas juste avant une panne de courant, et je voyais chaque personne comme une lumière vacillante dans l'aciérie obscure.
Je pouvais voir, de l'autre côté du laminoir à chaud, au-delà de la ligne de finition, et jusqu'au haut fourneau.
Nous étions de minuscules étincelles de conscience brûlant parmi les machines — tous faits d'une même substance, une pulsation vibrant dans l'obscurité — et ensemble, nous étions le cœur battant du monde.
--- p.415

La flamme était la preuve de ce que nous pouvions créer, transformer et perfectionner.
Alors que le ciel rose s'estompait enfin et que l'horizon disparaissait, la flamme projeta sa langue brillante dans l'obscurité, brûlant les souvenirs de suie, de crasse et de rouille, et illuminant la nuit pour les vies qui étaient nées puis avaient péri sous elle.
Si vous regardez attentivement, les flammes sont à couper le souffle.
Sous cet angle, l'aciérie paraissait presque sacrée.

--- p.417