L'un d'eux est un mensonge 007

Note de l'auteur 237

Un contact physique qui a lieu sans se rencontrer.
L'histoire de trois enfants liés par des photos, des secrets et de la tristesse.

La jeune auteure Kim Ae-ran publie son premier roman complet en 13 ans.

Le nouveau roman de Kim Ae-ran, « L'un d'eux est un mensonge », qui a marqué un tournant dans la littérature coréenne, a été publié par Munhakdongne.
Cet ouvrage, qui était resté secret hormis la description faite par l'auteur lors d'une interview il y a quelques années, lorsqu'on l'a interrogé sur son prochain travail – qu'il s'agirait d'« une histoire de lumière, de mensonges et d'images » –, est enfin dévoilé après une longue attente.
Kim Ae-ran, qui a débuté sa carrière en 2002 et entame aujourd'hui sa 23e année d'écriture, a soigneusement construit son univers, publiant à ce jour quatre recueils de nouvelles et un roman. Ses cinq ouvrages, pourtant, restent très populaires et possèdent une vitalité rare qui, rien qu'à leurs titres, évoque en chacun de nous des scènes uniques.
De « Cours, papa » (Changbi, 2005), qui avance avec un humour et une imagination débordants, à « L’été dehors » (Munhakdongne, 2017), qui capture la différence de temps entre « l’intérieur et l’extérieur » tout en observant attentivement les conditions de vie qui nous entourent, chaque livre contient le fruit d’une compréhension chèrement acquise en avançant petit à petit sans s’arrêter au même endroit.


« L'un d'eux est un mensonge » est l'histoire de trois élèves de seconde qui commencent à se connaître grâce à une série de coïncidences, se rapprochant peu à peu et traversant une période inoubliable.
Bien que le roman couvre principalement deux mois de vacances, nous vivons les difficultés des personnages au présent grâce à une structure unique où la vérité se dévoile progressivement au fil des points de vue alternés des trois enfants.
C’est sans doute pourquoi ce roman, pourtant très court, paraît si vaste.
« L'un d'eux est un mensonge », écrit après une longue réflexion sur la question « quoi dire et comment le dire », présente de manière émouvante à la fin comment la prise en compte de la structure du roman est liée à la compréhension des personnages.
De même qu’il faut tremper « une toute petite quantité de peinture blanche » (p. 196) dans « le bout du pinceau » pour « sculpter la lumière dans les yeux de quelqu’un », comme « quelque chose de petit mais absolument nécessaire pour exprimer l’âme de quelqu’un », Kim Ae-ran dépeint l’âme de quelqu’un, c’est-à-dire la vie multifacette et à plusieurs niveaux d’une personne qui ne peut jamais être résumée de manière banale, à travers ses phrases caractéristiques, concises et persistantes.


Cette année-là, nous nous sommes menti les uns aux autres, tous les trois.
Nous nous en sommes approchés pour la première fois.
Cela signifiait qu'un secret en aidait un autre.

Le titre du livre, « L'un d'eux est un mensonge », fait référence au jeu de « présentation personnelle » créé par le professeur principal dans le roman.
Au début de chaque nouveau semestre, les étudiants sont invités à se présenter en cinq phrases, dont une doit être un mensonge, afin que les autres étudiants puissent deviner ce qui est vrai et ce qui est faux.
Par exemple, si un élève se présente en disant quelque chose comme : « Je ne mange pas la saucisse à l’intérieur d’un hot-dog, je mange juste le pain » ou « J’ai déjà escaladé la clôture de l’école pour suivre quelqu’un que j’aime bien », les autres élèves peuvent deviner lesquelles de ces affirmations sont vraies et lesquelles sont fausses, faisant de « le processus lui-même une bonne auto-présentation pour celui qui présente » (p. 16).
Certains de ces mensonges sont simplement des pièges tendus pour s'amuser, pour tromper quelqu'un, tandis que d'autres sont subtilement insérés dans l'espoir d'atteindre quelque chose d'impossible dans la réalité, ne serait-ce que par cette phrase.
Et certaines personnes révèlent des secrets qu’elles ont dû endurer seules pendant longtemps, espérant que « tout le monde en rira parce que cela semble être un mensonge évident » (p. 18).
Les trois personnages principaux du roman prennent conscience de l'existence l'un de l'autre pour la première fois lorsqu'ils découvrent leurs secrets respectifs.


Tout d'abord, effacez.
Après le récent décès de sa mère, la seule personne qui reste à Jiwoo est son lézard de compagnie, Yongsik.
Bien sûr, il y a l'oncle Seonho, l'amant de sa mère, qui vit avec elle depuis trois ans, mais Jiwoo, qui pense qu'elle, comme tout le monde, sera un fardeau pour l'oncle Seonho, prévoit de gagner de l'argent pendant les vacances d'hiver et de devenir indépendante.
Ne pouvant emmener Yongsik, sensible à l'environnement, sur un chantier dangereux, Jiwoo décide de le confier quelque temps à un ami.
À une amie qui avait autrefois manifesté un intérêt romantique pour lui, et dont les camarades de classe disaient qu'il était « bizarre ».


Et le son.
Sori, qui dessine depuis l'enfance, a vécu plusieurs expériences étranges et évite autant que possible les situations où elle tient la main des autres.
Comme personne ne s'approchait de moi si je tenais un stylo ou un crayon à la main, je me suis forcée à continuer à dessiner.
Puis, soudain, il reçoit un appel de Jiwoo, une camarade de classe à qui il n'a jamais vraiment parlé auparavant.
Il m'a demandé de m'occuper de Yongsik uniquement pendant ces vacances.
Depuis que Sori a découvert le texte de Jiwoo intitulé « Flocon de neige » lors d'un cours d'écriture, son regard est attiré par elle.
« Ce n’est pas comme si j’étais tombé amoureux ou quoi que ce soit » (pp. 67-68), mais je me souviens très bien de Jiwoo lisant son essai d’une voix tremblante pendant le cours ce jour-là, disant : « La pauvreté, c’est quand votre tête se brise à peine avec un petit flocon de neige qui tombe du ciel » (p. 85), alors après mûre réflexion, je décide d’accepter la demande de Jiwoo.


Enfin rempli.
Depuis cet incident, survenu il y a un an par une nuit d'été, ma mère est maintenant en prison et mon père à l'hôpital.
Cependant, Chae-woon devient très anxieux après avoir entendu de son oncle il y a peu de temps : « La personne responsable a dit que la santé de ton père s’améliore par rapport à avant » (page 28).
J'ai peur que mon père se réveille, revienne et me raconte ce qui s'est passé ce jour-là.
Puis, un jour, je me suis souvenu de quelque chose que j'avais dit en attrapant la patte avant de mon chien, Mungchi, dans la cour de récréation de l'école.
À ce moment-là, la voix parla comme si elle connaissait l'avenir du groupe.
« À partir de maintenant, jouez autant que possible avec Mungchi. »
« Passer un bon moment ensemble. » (Page 104) Le son peut-il vraiment voir la mort de quelqu’un ?
Chae-woon décide de demander à So-ri si elle peut vérifier « combien de temps il reste à son père ».
Ainsi, « L'un d'eux est un mensonge » dévoile l'histoire d'amitié, de mensonges, de dessins et de péchés que développent trois enfants qui se témoignent de l'affection puis se soupçonnent mutuellement après avoir jeté un coup d'œil dans les secrets des uns et des autres.

« Pourquoi aimes-tu les histoires ? »
« Parce qu’il y a une fin… ? »
« Je suis contre. »
J'aime avoir un début.
« L’histoire commence toujours. »

De une à trois heures, je suis restée seule dans ma chambre.
Dans l'étreinte immense du chagrin composée de trois
À la fin de l'histoire qui nous est racontée ainsi
Retour au début de l'histoire

Ce qui rend « One of Them Is a Lie » si particulier, c’est que les bandes dessinées de Jiwoo, écrites sous forme de texte, sont insérées ici et là, ce qui ajoute en soi du plaisir et de la tension à la pièce, tout en reliant étroitement les personnages du roman et en faisant émerger des significations inattendues.
« Je n’ai pas la force de m’accorder espoir ou amour » (page 8), alors Jiwoo a commencé à écrire sa propre histoire. Il y a quelques années, elle a publié une nouvelle, « Very Very My Situation », sur un café de bandes dessinées, qui a rencontré un certain succès.
Jiwoo, qui s'est fait remarquer pour son dessin animé dépeignant avec fraîcheur la confusion et l'aliénation ressenties par deux collégiens devenus proches en travaillant ensemble à temps partiel, à l'image d'une glace à la fraise, ressent désormais le désir de raconter une histoire sur les émotions qu'il ressent lui-même, et non celles de quelqu'un d'autre.


Il y a un an, lors de cette même nuit d'été où « cet incident » est arrivé à Chae-woon, Ji-woo est témoin d'une scène inattendue.
Le père de Chae-woon a été transporté sur une civière jusqu'à une ambulance, et peu après, la mère de Chae-woon a été vue sortant, les yeux vides, suivant la police.
Et la voix de Chae-woon appelait avec urgence sa mère, qui essayait de monter dans la voiture de police, avec un visage « mêlé de confusion, d’anxiété, de tristesse et de peur » (page 48).
Jiwoo est intérieurement surpris en entendant les habitants de la ville bavarder, disant : « J'ai entendu cette femme dire ça. »
C’est parce que Jiwoo enviait secrètement Chaewoon, qui vivait dans le même complexe de villas que lui et semblait entretenir une relation harmonieuse et aisée avec sa famille.
Chaque fois que je voyais Chae-woon aller dîner en famille au restaurant de côtes de porc où travaillait sa mère, et chaque fois que je voyais le père de Chae-woon se comporter de manière arrogante envers sa mère, le sentiment dépassait la simple envie et laissait une profonde trace dans mon cœur.
En raison de « certains souvenirs qui étaient des expériences intenses mais encore difficiles à interpréter » (p. 82), Jiwoo décide de les dessiner sous forme de dessin animé.
« À propos d’un certain sentiment qui ne peut être résumé en un mot, et qui est moins altéré lorsqu’il est dessiné que lorsqu’il est exprimé directement » (même page).
J'ai donc commencé à publier [Ce que j'ai vu] en feuilleton dans le café de BD qui l'efface.


Et tandis que Chae-woon, qui a vu le dessin animé par hasard, s'inquiète que Ji-woo puisse connaître le secret de cette nuit-là, l'histoire de « L'un d'eux est un mensonge » progresse, les secrets et les mensonges étant son moteur.
Mais ce roman ne s'intéresse pas, à proprement parler, à dévoiler les secrets cachés d'une personne.
Kim Ae-ran dépeint plutôt avec minutie le « renversement des émotions » qui survient suite au « renversement des événements ».
En effet, le processus de découverte de la vérité sur l’incident est intimement lié au processus dans lequel les personnages « laissent s’effondrer certaines émotions qu’ils avaient longtemps refoulées » (p. 208).


« Puis-je vraiment changer les conditions de vie qui me sont données, c’est-à-dire le récit de ma vie ? »
À l'instar des lignes vibrantes des graphiques narratifs souvent utilisés, ma vie peut-elle elle aussi progresser avec un élan audacieux et spectaculaire ? Lorsque des questions surgissent sur le monde qui nous entoure, des histoires commencent à s'écrire.
Poser des questions à travers des histoires, mal comprendre quelqu'un et découvrir des scènes inattendues dont on ignorait l'existence ou qu'on avait oubliées.
Il s'agit d'un changement qui s'opère chez Jiwoo elle-même pendant la publication de [Ce que j'ai vu], chez Chaewoon qui le regarde, et en même temps, c'est un changement qui s'opère chez nous lorsque nous lisons « L'un d'eux est un mensonge ».
C’est peut-être aussi la raison pour laquelle ce roman consacre une place considérable aux dessins de Jiwoo et accorde une attention particulière à la mise en place de la structure du récit.
Tout comme trois enfants, malgré la distance qui les sépare pendant leurs vacances, s'influencent profondément et ressentent « un sentiment de contact sans se serrer la main » (p. 147), et comme ils se rapprochent les uns des autres grâce à la viscosité de l'humidité imprégnée de tristesse, Kim Ae-ran a passé beaucoup de temps à écrire, réécrire et réécrire chaque mot, et a finalement achevé une histoire de personnages qui se rapprochent les uns des autres grâce à des éléments pas si beaux ou lumineux tels que les secrets, les mensonges et la tristesse.
Donc, une histoire qui a le pouvoir de prendre vie et de se répéter sans cesse dans nos vies, une histoire qui nous pousse à la relire, encore et encore.

★

J'ai rencontré de nombreuses difficultés et j'ai beaucoup appris en écrivant ce roman.
Bien que certaines choses aient été perdues et d'autres gagnées en cours de route, mon espoir, en tant qu'écrivain, que ces personnages vivent tous le reste de leur vie pleinement demeure inchangé.
La vie est cruelle et pleine d'événements imprévisibles, mais c'était une période où j'étais reconnaissant que nous ayons encore une histoire à raconter.
(…)

La vie est impitoyable et continuera de nous faire souffrir, mais j'espère que nous pourrons tous, au final, en garder une belle histoire, une histoire qui ait du sens.
Je ferai de mon mieux aussi.
_Note de l'auteur