Paroles du poète

Partie 1

Une photo | Heure de fermeture du parc | Commande | D'il y a très longtemps | Choses que tout le monde saura un jour | Cloche | File d'attente | Épais | Billet de train | Vertige | Fortes chutes de neige | Comme ça | Possibilités du jour

Partie 2

As-tu déjà aimé quelqu'un autant ? | À la jeunesse | Enlève ta montre et secoue-la | Amour | Amour | Gens, mandarines | Je prendrai soin de ta maison | La mer que je désirais | La lune en plein jour | Un mois | Queue | Le vent et le sac | Je sais | Le navire de la perte | On ne peut pas maintenir une relation simplement parce qu'on se connaît depuis longtemps | Une séance de lecture | Une cible | Au corps | L'odeur de la terre | À l'ombre d'un rosier | Feuilles colorées

Partie 3

Les neiges du Kilimandjaro | Nous allons tous à la mer, mais | Nous sommes tous au milieu, incapables de nous en défaire | Une liasse de papier recto verso | La naissance d'un parapluie | Un CV | À un jeune poète | À toi qui essaies d'apprendre le coréen à distance | Quand je serai mort | Une aile et l'autre aile | Des soucis concernant le rôle | Un ours blanc est apparu | Le train part de Qingdao | Un ami | Hassan | Les humains pratiquent | Le premier jour au monde où j'ai perdu ma carapace d'enfant | Une connexion étroite | Quelqu'un m'a demandé s'il pouvait m'offrir un verre | Le cœur est un crabe | Au garçon

Partie 4

Falaises sur la plage | N'est-ce pas une question de dénouement ? | Balançoire | Une marque sur le front d'une vitrine | Une brève histoire de rideaux | Ventilation | Bureau de poste d'automne | Jour de déménagement | Me laisser dormir, et se séparer est un bonus | J'aime les morceaux | Ce que je veux | Un cœur qui ne veut pas voir | Disparu | À l'aéroport

commentaire
Aimé pour toujours, aimé pour toujours · Lee Kwang-ho

Le poète, qui a déclaré qu'à la réception de la proposition de publier ce recueil de poèmes, « je suis immédiatement parti là où tombe la neige » (extrait de « Note du poète »), choisit d'être enterré sous la neige qui ne fond jamais afin de déterrer l'amour qui le tenait captif.
Son amour ne remue pas le passé et n'attend pas un avenir qui ne viendra jamais.
Laissez simplement une place à l'amour.
En réalité, ce recueil de poèmes d'amour était aussi une demande de longue date d'un poète renommé.
Le poète Heo Su-gyeong, qui lui a appris le mot « toi » et a écrit le commentaire du recueil de poésie « Chanran » (Munhak-kwa-Jiseongsa, 2010).
On raconte que, de son vivant, il s'est entretenu avec Lee Byeong-ryul à Berlin, en Allemagne, au sujet de la poésie amoureuse.
Le poète, qui croit que les promesses entre les personnes doivent être tenues, a finalement achevé un « recueil de poèmes d'amour » en rassemblant, morceau par morceau, les moments d'amour qu'il avait longtemps chéris mais qu'il a dû perdre.
Ainsi, toi, le vent, l'éclat, l'auberge, la mer, la solitude, le bonheur et la séparation, « l'amour », qui a été remplacé par d'innombrables mots dans sa poésie et sa prose, « l'amour », qui n'a cessé d'hésiter et de flancher, vient d'arriver devant les lecteurs.

S'il n'y a même pas un pied sur lequel poser le pied
Même sans une seule main pour te tirer

Avez-vous déjà aimé quelqu'un à ce point ?
J'avais tellement faim que j'ai failli m'évanouir devant une plante mourante.
J'ai pleuré à la gare
Même si ce sentiment est une maladie et qu'il est ridiculisé,
Je me demandais bien ce qu'il y avait de si extraordinaire.
Chaque jour, la lumière du jour est courte et il fut un temps où tu manquais de quelque chose.
J'ai réfléchi aux qualifications, me demandant jusqu'où je pourrais aller avec ça.
J'ai imité une personne et j'étais pleinement d'accord avec elle.
Cela me laisse perplexe.
Il y a eu des moments où j'ai même perdu la conviction que je pouvais changer.
Enfin, je serai le premier à arriver à l'endroit où tu m'as laissé.
L'ennemi qui s'accrochait à l'éternité
- Texte intégral de « Avez-vous déjà aimé quelqu'un autant ? »

Puisque l'amour n'a pas de relation de cause à effet, les tentatives pour le prouver sont presque inutiles.
Le narrateur du poème éponyme, « Avez-vous déjà aimé quelqu'un à ce point ? », révèle douloureusement que l'amour n'appartient pas au domaine de la perfection.
Les innombrables « ennemis » (expériences) dont parle l'orateur ne sont ni des choses déjà passées ni des choses qui arriveront dans le futur, mais plutôt des actes qui existent en eux-mêmes.
Le critique littéraire Lee Gwang-ho a déclaré : « Dans ce poème, il n'y a qu'une liste de ces "moments", et aucune phrase n'est achevée », et que le potentiel de ce poème ne réside pas dans un choix entre des choses déjà réalisées, mais dans un état antérieur à leur réalisation, une situation inconnue où nous ignorons ce qui apparaîtra ou se produira.
Ainsi, pour le poète Lee Byeong-ryul, l’amour est « une inspiration qui naît de l’autre » et se rapproche de quelque chose que « personne ne peut démêler » (« Park Closing Time »).
Si « mon image commence à apparaître dans le paysage reflété dans tes yeux » (« Dense »), alors l’amour a déjà rempli son rôle.
Avant de trouver le sens de l’amour, « s’accrocher pour s’effondrer ensemble » (« Heavy Snow »).
Même si l’éternité que j’essayais de saisir était une inconnue incertaine, même cette hésitation fut embrassée en un instant comme une forte chute de neige.

Il existe un monde de mots hésitants, vagues et balbutiants, où le corps perçoit qu'une histoire d'amour a eu lieu, mais ne peut en saisir pleinement le contenu.
Il existe un monde de mots lents car ils ne peuvent déchiffrer le « code de la vie ».
Mais ces mots lents peuvent en réalité surpasser les mots plus agiles pour découvrir le rythme de l'amour qui se cache peut-être dans les coulisses de la vie.
Et voici Byeongryul Lee.
Le moment où les mots ralentissent, c'est là que le rythme du cœur commence.
— Lee Gwang-ho, commentaire tiré de « Ever Loved, Ever Will Love »

Tu m'as demandé pourquoi j'étais triste
J'ai demandé pourquoi je n'étais pas triste.

Je n'ai pas demandé à la jeune fille si elle avait déjà appris ce qu'était l'amour à travers l'écriture.
J'ai ressorti la pelote de mon sac à dos et j'en ai coupé un morceau avec les dents.
Il m'a fait signe de l'enrouler trois fois autour de son poignet et de le nouer.
Je ne savais pas si c'était moi ou les os de Sowon enveloppés dans de la laine.
La pelote de laine tomba et roula sur le sol du marché, comme si le souhait ne pouvait se transformer en une grosse pelote de laine.
J'ai songé à attacher les deux pieds du jeune soldat abattu la nuit dernière à mes propres pieds, enflés par le voyage.

- La « partie de connexion à coupe étroite »

Le narrateur, qui rencontre une jeune fille vendant de la laine dans une rue commerçante ukrainienne, ne lui demande pas pourquoi elle vend de la laine par une chaleur étouffante de plus de 40 degrés Celsius.
En pensant au frère aîné d'une fille qui vend des mitaines en fourrure dans la Géorgie voisine, je ne peux qu'imaginer l'impossible, comme « voler avec de la fourrure enroulée autour du corps » et « atterrir dans une étreinte humaine, et non sur le sol nu ».
Le poète est envahi par le sentiment d’être « déjà dans un monde mort » (« Je sais »), mais il retourne ensuite à Qingdao pour méditer sur la sécurité d’une mère et de son enfant qui n’ont pas de billets de train, et promet d’aller tenir la main d’un étranger venu de Suède.
Un visage qui semble souffrir pour une raison inconnue, et chaque fois que quelque chose semble sur le point de se produire, je reste là, abasourdie, et je pleure à plusieurs reprises.
Dans de courts dialogues tels que « Tu m’as demandé pourquoi j’étais triste // J’ai demandé pourquoi je n’étais pas triste » (extrait de « Falaise sur la plage »), le cœur pur et simple du poète, qui considère chaque personne au monde comme précieuse et pitoyable, est contenu.
Ainsi, la poésie de Lee Byeong-ryul, comme hier, observe la place des gens et préserve silencieusement sa solitude.
Une personne qui choisit de faire confiance aux inconnus rencontrés dans un pays étranger plutôt que de se méfier d'eux.
L'espoir du poète pour l'avenir est de « ne plus jamais être surpris par l'étrangeté de la vie », tout en se perdant, en mourant et en voyant s'échapper quelque chose, peu importe la quantité qu'il met dans son vase.
L’humilité qui consiste à ne pas revendiquer la vie que l’on a vécue devient un engagement à « oublier l’heure qu’il est » (« Command »), même si l’amour se perd souvent, si l’amour meurt souvent, et si l’amour accumulé tout au long de l’hiver continue de s’échapper.

Mon rôle est donc…
Un oiseau avec une aile attachée

J'étais la doublure d'une personne
Les gens m'ont vu et m'ont reconnu.
J'ai aussi fait semblant d'être cette personne.
Parce que je ne le détestais pas

[...]

J'étais à un endroit, concentrée sur l'ordinaire, mais même cela était ordinaire, et j'étais une remplaçante qui avait perdu la force de le supporter.
Jusqu'à quand vais-je
Ce droit à la nudité et l'extase qu'elle procure peuvent-ils perdurer ?

- La section « Ce que je veux »

Nous agissons comme si nous étions les maîtres de l'amour, mais pour le poète qui croit en l'éternité, nous ne sommes tous que des substituts de l'amour.
Pour lui, l'amour est un acte temporaire consistant à jouer un rôle ou à imiter la vie de quelqu'un d'autre.
Le poète, qui sait qu’après la fin de l’amour, il « devient une personne qui parle une autre langue » (« Cible ») et « un personnage qui se demande à nouveau quand cela finira » (« Contemplation sur le rôle »), « commence à aimer l’amour ».
Il s'agit de savourer l'extase amoureuse en considérant que n'importe quel rôle est acceptable.
Parfois, l'amour ne se présente pas à l'endroit promis, et nous pouvons continuer à être confus et à nous comprendre mal de manière rationnelle, mais nous savons que le « code de la vie » ne peut être résolu qu'en « ressentant l'amour » (« Choses que tout le monde saura un jour »).
Pour Lee Byeong-ryul, l'amour est la clé pour résoudre les guerres, les pandémies, la pollution environnementale, les accusations et la haine.
Le poète, qui « a gardé la fenêtre ouverte et ne l’a jamais fermée » (texte de la quatrième de couverture) dans l’espoir que l’amour puisse frapper à nouveau à la porte, essaie toujours de « glisser les clés une à une dans chaque fissure du monde dans lequel tu vis » (« Ventilation »).
À une époque où l'amour se fait rare, le poète Lee Byeong-ryul, qui se fait l'écho de l'amour véritable, déploie toute sa force et médite sur la délicatesse de son langage poétique. Il nous insufflera ainsi la force d'aimer à nouveau.

Paroles du poète

Après avoir reçu une proposition pour publier un recueil de poésie, je suis immédiatement partie pour un endroit enneigé.
Il était enfoui sous la neige et y est resté jusqu'à ce que le jour du retour soit passé.
Le titre de ce recueil de poésie m'est soudainement venu à l'esprit à ce moment-là.
En même temps, je sentais l'odeur de la neige, et même en la sentant, l'odeur de la neige me manquait tellement.

La poésie, c'est comme ça.
L'amour est comme ça

Les personnes qui dansent dans le but de danser
Une personne qui danse sans le savoir,
Pour être clair, toutes mes maladies appartiennent à cette dernière catégorie.

Avril 2024
Lee Byeong-ryul