Paroles du poète

Partie 1 : Ici, les choses brisées sont appelées les visages de l'amour.

Oreilles blanches / Phénix / Machine à coudre et four / Un âne porte mon amour / Sel et poivre / Roman / Cris d'animaux quand je pleure / J'oublie soigneusement ton jour commémoratif / Jardin de juin / Maria Elena 1 / Maria Elena 2 / Grésil / Matin de février / Partition de danse

Deuxième partie : Même dans les moments de solitude, je suis occupé.

Un petit humain / Quand un petit cochon monte dans une charrette / Il maigrit le soir / Livraison, gens / Sur le parking / Un poing posé sur un oreiller / Une petite personne mesure sa taille / Plongée / Seul face au monde / Mots brûlants / A pleuré mercredi / Arrivée - Au propriétaire / Parler de la misère d'une personne laide et sans gentillesse / Salut / Gyeongju 1 / Gyeongju 2 - À Daereungwon

Troisième partie : Poèmes non dits, images parlantes

J'ai perdu / Celui qui poursuit et celui qui ne s'enfuit pas / Je suis une jupe qui a perdu la moitié inférieure de mon corps / Nous aimons les écailles / La nuit est l'arrivée de l'amour brisé / La baignoire / Je jouerai « stupidement et violemment » / Quelques blessures / L'amour est endormi / Miroir de bronze / Kiki, kiki, kikiki

Partie 4 : Regarder les pierres tomber

Invocation / Comment chasser la tristesse du brouillard nocturne - 1988 / Et si on le disait comme ça ? / Un rituel pour le fantôme vert - 29/10/2022 / Paroles de musique / Pratique du piano / Un train qui roule d'adjectifs / Un nom qui s'envole d'amour / Bonjour, Terrien / L'heure du cours / Avouer / À toi / Le bébé né hier a aussi connu la nuit / Rejet / Achète un parapluie / Des gouttes de pluie qui se fendent / Un oiseau mort

Préface | La chute éblouissante du phénix
Shin Mina (poète)

La résolution « Désormais, je ne servirai que les petites choses » (« Jardin de juin ») crée une dissonance étrange et magnifique lorsqu'elle est associée aux « choses brisées/éparpillées » disséminées dans tout le recueil de poésie.
Si l'obsession pour les « petits êtres humains » est aujourd'hui le visage du monde poétique de Park Yeon-jun, alors l'évocation du fait de briser ou d'être activement anéanti par quelque chose peut être considérée comme le centre d'attention que son monde poétique a activement exploré et construit au fil des ans.


Sa naissance résulte de la rupture.
Elle conduit à la dissociation plutôt qu'à la cohésion, à la désintégration plutôt qu'à l'union, et à la diversité du non-sens plutôt qu'à l'unité organique du sens.
Quelle est pour lui l'essence de l'amour ? C'est compliqué.
« L’enchevêtrement est l’essence de l’amour / Il ne peut être résolu / Il est comme une goutte d’eau qui tombe et brise le cercle de la vie » (« L’âne marche en portant mon amour »).
L'amour vient de sortir du canal de naissance de la mort et renaît avec une coquille humide sur la tête.

_Le poète Shin Mi-na, extrait de la préface, « La lumière éblouissante du phénix qui tombe avec effort »

Ici, les choses brisées sont appelées les visages de l'amour.
Né pour se briser et s'évaporer
Détestant l'éclosion
Mourir à la vitesse du vol

(…)

«Va voir si l’amour est mort,
« Ça n’a pas bougé depuis des jours. »

Quand je parle, le caillou vole

Quand je reviendrai
Pas encore ? Je le fais.
_De "Phoenix"

Le poème qui sert de titre au recueil de poésie, « Va voir si l'amour est mort », est significatif.
Ceci s'explique par le fait que cela peut s'interpréter comme l'inquiétude que l'amour soit mort, mais aussi comme la vérification qu'il ne l'est peut-être pas encore, et cela peut s'interpréter comme la peur de vérifier cela, mais aussi comme l'excitation de celui qui l'attend.
C'est aussi une conversation entre un phénix qui ne s'arrête pas même s'il sait que son front va se briser et qu'il mourra à la vitesse de son vol, et un caillou qui semble ne jamais s'être encore cassé, donnant une réponse réservée selon laquelle l'amour n'est pas « encore » mort.
Dans un bref entretien avec l'éditeur avant la publication, le poète a déclaré à propos du poème qu'il a choisi comme titre : « Il contient les diverses émotions que nous pouvons ressentir lorsque nous nous tourmentons en amour », et « J'espérais que cette demande serait l'image de ce recueil de poésie. »
La poésie amoureuse, de l'amour froid et lascif de la nuit à l'amour bouillant et incontrôlable, jusqu'à l'amour qui ressemble à l'audace et à l'intrépidité du phénix, toute la palette des sentiments amoureux que l'on attend de l'univers poétique de Park Yeon-jun est pleinement déployée dans ce recueil.
Bien sûr, ses lecteurs devineront aussi que le plaisir sera douloureux à savourer.

Le centre de la douleur ronge la chair
Installe-toi dans mon âme

Ce n'est pas moi qui ai été crucifié.
La croix est venue à moi et a été clouée sur moi.
La croix transparente et magnifique se poursuit,
Qu'est-ce qui est transféré en moi ?
« J’ai perdu le bas de mon corps dans une jupe – une colonne vertébrale brisée »

J'ai perdu trop de temps à gaspiller l'amour
Maintenant, mon visage ressemble à une poubelle.
Pluie morte
déversant sur le visage

Je suis laide parce que la tristesse a envahi mon visage.
Parce que j'ai tout gâché

(…)

Finalement, la maladie atteint le récepteur.
Au lieu qui a permis l'acceptation

Je connais quelques endroits

Ne t'inquiète pas
L'amour est pur et guéri
Au point que je ne savais même plus que c'était de l'amour
Extrait de « L'âne qui porte mon amour »

D'un autre côté, il n'est peut-être pas toujours souhaitable d'assimiler le poète et le locuteur, mais certains poèmes se distinguent et nous amènent à réfléchir au fait que ce recueil a été écrit alors que l'auteur avait entre trente et quarante ans.


À vingt ans, je mourais neuf fois par jour.
Quand je pense à moi à trente ans, j'ai parfois l'impression d'être morte.
À quarante ans, je ne meurs pas facilement.
_Extrait de « Poète »

Les changements survenant dans le monde de la poésie sont indissociables de l'âge biologique du poète et des expériences qu'il ou elle a vécues entre-temps.
En particulier, dans le cas du poète Park Yeon-jun, « Entre trente et quarante ans, / il y eut la prose » (même poème). Le temps passé à écrire avec différentes voix et à travers des recueils de prose et des romans a certainement influencé son écriture poétique.
Pourrait-on dire que l'un des changements majeurs réside dans le fait que, par rapport aux collections précédentes, le vieillissement est devenu aussi concret que la mort ? « Vieillir, c'est porter les vêtements froissés du temps. »
« L’odeur du pain monte du coin de la rue / Le temps d’acheter du pain disparaît. »
« Je voudrais pouvoir cuire son dos, son visage, son sourire / comme si je faisais du pain » (« Machine à coudre et four »). Nous qui ne pouvons le faire, passons plus de temps à coudre qu’à faire du pain, et il nous arrive d’interrompre nos gestes devant la machine à coudre, interpellés par la question du poète : « Lequel des trois, l’amour, la vieillesse ou le chagrin, est le plus fort ? »
« Sans rien coudre » (même poème)

Si le « phénix » s'envole dans l'introduction du recueil de poésie, « l'oiseau mort » gît à la fin de celui-ci.
« Un oiseau mort, le bec enfoncé vers l’intérieur et les pattes fines étendues. »
Le poète dit : « Peu importe comment tu es arrivé là », « Tu as tout vécu » (« L’Oiseau mort »). C’est arrivé au phénix à maintes reprises.
« Le bébé né hier a lui aussi connu la nuit » et « a des cheveux noirs, chaque mèche tissée par la nuit. » (« Le bébé né hier a lui aussi connu la nuit ») Ainsi, au sein du cycle ou du mystère de la naissance, de la mort et de la renaissance répétées, le poète, qui aspire à être un « petit humain » qui parle « petit », dépeint avec minutie un « petit univers » qui s’ouvre à nous.


◎ Mini-entretien avec le poète Park Yeon-jun

1.
Il s'agit de mon premier recueil de poésie depuis longtemps, depuis mon recueil de 2019 intitulé Nuit, Pluie, Serpent.
Voici votre cinquième recueil de poésie, publié à l'occasion de votre 20e anniversaire. En quoi ce recueil est-il semblable et différent des quatre précédents ?

En écrivant les poèmes réunis dans ce recueil, j'ai fait l'expérience de percevoir le temps comme un lieu.
Le temps que je consacre à l'écriture de poésie est pour moi comme un sanctuaire, un refuge.
C'était très agréable de passer du temps seule à écrire de la poésie, comme dans une petite pièce où je pouvais ouvrir la porte et me réfugier dès que je me sentais fatiguée.
Ayant écrit beaucoup de prose au cours des dix dernières années depuis 2014, je pense que j'ai guéri (?) des « dures heures de travail » qu'exige la prose en passant du temps à écrire de la poésie.
Si j'utilise le mot « guérison », c'est parce que tout travail engendre de la fatigue et, d'une manière ou d'une autre, de la douleur.
Ces dix années me sont également précieuses car elles m'ont permis de vivre de mon métier d'écrivain à plein temps.

Je ne voulais pas considérer l'écriture de poésie comme un « travail » que je devais me sentir obligée de faire, alors j'ai cessé d'accepter les demandes pendant un certain temps.
Environ la moitié des poèmes de ce recueil ont été écrits librement, sans aucune demande.
Étant donné que la plupart des poèmes inclus dans les recueils précédents étaient des poèmes déjà publiés, on pourrait dire que l'attitude et la position à l'origine de la poésie ont changé.
La similitude est… eh bien…
Le rythme est similaire à celui de la voix humaine, donc je pense que le résultat serait similaire.
J'ai l'impression de devenir de plus en plus calme quand j'écris de la poésie.
Peut-être est-ce parce que je vieillis (rires).

2.
Le titre, « Allons voir si l'amour est mort », peut s'interpréter comme une inquiétude quant à la mort de l'amour, ou comme une vérification de sa vitalité. Je suis curieux de savoir comment vous avez choisi ce titre.

Le titre est un vers du poème « Phénix ».
Je me souviens avoir écrit ce poème d'une traite et avoir éprouvé une grande satisfaction après l'avoir terminé.
Il est rare que j'aime un poème immédiatement.
L'expression « aller voir si l'amour est mort » sous-entend un sentiment d'inquiétude quant à la possibilité que l'amour soit mort, une peur de découvrir s'il l'est réellement, ou une « joie mêlée de crainte » comme si l'on attendait la mort de l'amour.
Il renferme les différentes émotions que l'on peut ressentir lorsqu'on est amoureux et qu'on n'arrête pas de se retourner dans son lit.
J'aimerais que cette requête soit le visage du poème.
Je suis attirée par la pierre qui s'envole avec innocence, confirme la vie ou la mort de l'amour et répond « pas encore ».
Une pierre est un être qui voit, un être qui doit voir et transmettre la vérité, au milieu des sombres pressentiments et de l'excitation inquiétante que recèle le mot « encore ».
C'est quelque chose que les jeunes êtres savent bien faire.


3.
S'il y a un poème dans ce recueil que vous appréciez particulièrement, veuillez nous indiquer lequel et pourquoi.

Soudain, la chanson « L'âne porte mon amour » me vient à l'esprit.
J'ai écrit ce poème dans un tourbillon, et au fur et à mesure que j'écrivais, je découvrais des choses et j'étais surprise.
Je ne sais pas encore de quoi je veux écrire, mais je suis dans un état où les mots jaillissent librement, errant dans l'obscurité, avançant sans crainte, et découvrant et voyant quelque chose de nouveau.
C'est incroyable.


4.
Un petit être humain, un petit univers, un petit moi, un petit oignon vert, etc. ? Voici un recueil de poésie où l'adjectif « petit » est omniprésent.
Y a-t-il une raison pour laquelle vous vous préoccupez autant de petites choses, de choses qui sont devenues plus petites, et de choses qui ont été brisées en petits morceaux ?

J'étais tellement obsédée par les concepts de « petites personnes » et de « petites choses » que j'ai même envisagé d'intituler mon recueil de poésie « Petites Personnes ».
Un jour, cette phrase m'est venue à l'esprit.
« Si vous parlez petit, vous devenez un petit être humain. » Cette phrase semble receler de nombreux problèmes, du microscopique au macroscopique, du microscopique à l'humain, de l'animal au non-animal, du moi au nous…
En poésie, je ne pouvais m'exprimer que par phrases isolées, et de façon sporadique.
Je crois que la littérature commence par un examen attentif des « petits êtres » avant de s'étendre vers des lieux lointains.
Je crois que j'aime observer les petites choses pendant longtemps et essayer obstinément de les comprendre.


5.
Veuillez adresser quelques mots de bienvenue aux lecteurs qui découvriront ce recueil de poésie.

Avril est un mois à la fois beau et triste.
Les fleurs ont fleuri à nouveau.
Les poèmes renaquirent eux aussi.
Je souhaite vous présenter un nouveau recueil de poèmes, fondé sur le petit espoir et la positivité tranquille que recèle l'adverbe « à nouveau ».
Pourquoi les poèmes continuent-ils de naître ? C'est le printemps, et j'aimerais connaître votre réponse.
Veuillez le diffuser n'importe où, le lire et le relire.


■ Note du poète

Un soir d'été
Si vous pleurez sous les feuilles de palmier

Un soir d'été
Si mon visage était laid

C'est parce que la tristesse a envahi son visage.

Avril 2024
Park Yeon-jun