Gino se penche et s'assoit sur la première rangée de sièges.
À chaque fois que je cligne des yeux, des souvenirs tourbillonnent sous mes paupières.
Le père tombe sur les fesses dans un banc de neige.
Une bibliothécaire ouvre un tiroir contenant une liste de fiches.
Un homme dans un camp de prisonniers de guerre écrit des lettres grecques en grattant la terre avec ses doigts.


Sharif montre aux enfants le dressing qu'il a aménagé derrière trois étagères.
Dans une pièce remplie d'accessoires et de costumes de scène, Olivia retire un chapeau en latex et le passe par-dessus sa tête, se maquillant pour simuler un crâne chauve ; Christopher traîne une boîte de micro-ondes peinte pour ressembler à un cercueil en marbre jusqu'au centre de la scène ; Alex tend la main et touche une tour peinte ; et Natalie sort un ordinateur portable de son sac à dos.


Le téléphone de Marianne vibre.
« La pizza est prête », dit-elle à l’oreille de Gino.
« Je vais aller le chercher. »
« Je vais y aller et je reviendrai les sourcils levés. »
« Monsieur Nini ? » Rachel tapote l'épaule de Gino.
Ses cheveux roux étaient rassemblés et tressés en arrière, la neige sur ses épaules avait fondu et dégoulinait, et ses yeux étaient grands et clairs.
« C’est vous qui avez fait tout ça ? Pour nous ? »
--- pp.30~31

Quand je suis arrivé sur la place, tout le monde était assis sur de longues chaises.
Ils furent effrayés en voyant un corbeau, une corneille et une grande huppe danser devant eux, aussi grande qu'un homme.
Il s'avéra qu'il s'agissait d'oiseaux doux, et deux de leurs amis leur parlèrent d'une merveilleuse cité qu'ils projetaient de construire dans les nuages, entre la terre et le ciel.
C'est un lieu véritablement éloigné des conflits humains, un lieu que seuls ceux qui ont des ailes peuvent atteindre, où personne ne connaît la douleur et où chacun est sage.
Une vision m'est apparue soudainement : un palais de tours dorées dans les nuages, avec des faucons, des bécassines à couronne rouge, des cailles, des poules d'eau et des coucous qui tournaient autour, avec des robinets d'où jaillissaient des rivières de soupe à la viande, des tortues qui roulaient en transportant des gâteaux au miel sur leur dos, et du vin qui coulait dans des canaux de part et d'autre des rues.
Quand j'ai vu tout cela de mes propres yeux, j'ai bondi et j'ai dit :

« Pourquoi rester ici quand je peux aller là-bas ? » J’ai jeté la bouteille de vin par terre, je me suis levé et je suis parti pour la Thessalie, qui, comme chacun sait, est une terre de magie, à la recherche d’une sorcière qui me transformera… … .
--- pp.47~48

Lorsque le vent emporte une feuille de papier du livret qu'il tient entre ses doigts, Anna court la rattraper, l'époussette et la repose sur ses genoux.
Licinius ne lève pas les paupières pendant longtemps.
« Un véritable trésor. » Il ouvre enfin la bouche.
« Vous connaissez ça ? Un havre de paix. »
Un document — un livre — est un refuge qui renferme les souvenirs de ceux qui nous ont précédés.
« C’est une façon de s’assurer que les souvenirs restent à jamais gravés, même après que l’âme ait parcouru un long chemin. »
L'instant d'après, ses yeux sont grands ouverts et il semble plonger son regard dans une vaste obscurité.

« Mais les livres, comme les gens, meurent. »
Ils peuvent être brûlés, emportés par les inondations, dévorés par les insectes ou tués par des tyrans capricieux.
Si vous ne protégez pas le livre, il s'échappera dans le monde.
Et lorsque le livre disparaît du monde, le souvenir meurt à nouveau.
--- pp.77~78

Il n'avait jamais passé un jour sans imaginer les aventures qui l'attendaient au-delà de l'ombre de la montagne, mais à présent, tout ce qu'il souhaitait, c'était que les saisons changent pendant qu'il restait accroupi là, appuyé contre le tas de bois dans la grange, que ces visiteurs ne soient plus qu'un souvenir du passé et que tout redevienne comme avant.

« Je ne veux pas y aller. »
« Il était une fois », dit le grand-père en levant enfin les yeux vers lui.
« Il existe une ville où tous, des mendiants aux pauvres, et même le roi, furent transformés en pierre parce qu’ils rejetèrent l’appel de Dieu. »
Tous les habitants de la ville, femmes et enfants, furent transformés en pierre.
« C’est une chose à laquelle on ne peut désobéir. »
Au-delà de ce mur, les arbres et le clair de lune dorment, et l'image des côtes des deux hommes se soulevant et s'abaissant simultanément reste vive devant mes yeux.
« Tu gagneras l’honneur », dit le grand-père.
« Alors je rentrerai chez moi. »
--- p.96

Les deux bibliothécaires inclinent la tête exactement au même angle.
L'un d'eux le fait asseoir sur une chaise à dossier haut devant la cheminée, tandis que l'autre disparaît entre les étagères et revient avec un livre relié en tissu couleur citron.
« Ah », dit la sœur aînée.
« Excellent choix. » Et les deux s'assoient de chaque côté de lui, et celui qui a apporté le livre dit…
« Par temps comme celui-ci, il fait tellement gris et humide que le froid ne veut pas disparaître. »
« Parfois, lire du grec suffit à résoudre le problème. » Elle lui montre une page d'un livre, densément remplie de mots.
« Je t’emmènerai et nous nous envolerons vers un endroit lointain où il fait chaud, rocailleux et ensoleillé. »
Tandis que les lumières vacillent et que les poignées en laiton des tiroirs à fiches brillent doucement, Gino, les mains sous les cuisses, et le plus jeune des jumeaux commencent à lire un livre.
Dans cette histoire, un marin solitaire, l'homme le plus seul au monde, erre sur un radeau pendant dix-huit jours jusqu'à ce qu'il soit pris dans une terrible tempête.
Le radeau se brise et il est emporté nu par la mer, puis rejeté sur une plage rocheuse d'une île.
Mais une déesse nommée Athéna se déguise en jeune fille portant une cruche d'eau et le conduit dans une cité enchantée.

--- pp.105~106

Eee-eeee? Eee-ee-ee-eeet?
Seymour eut l'impression que tous les poils de ses bras se hérissaient.

La chouette est si bien camouflée qu'elle hulule encore trois fois avant que le garçon ne la remarque, et la vue lui coupe le souffle.

La chouette cligne des yeux trois ou quatre fois.
Si vous fermez les yeux dans l'ombre projetée par l'écorce de l'arbre, celle-ci disparaîtra sans laisser de trace.
Lorsque vous rouvrirez les yeux, cette créature reprendra sa forme originale.
C'est la taille de Tony Molinary.
Les pupilles sont de la couleur des balles de tennis.
Je regarde Seymour droit dans les yeux en ce moment.

Seymour, debout au pied d'un grand arbre, lève les yeux, le hibou regarde en bas, la forêt respire, et quelque chose se produit.
Le son désagréable qui murmurait constamment à la lisière de la conscience du garçon lorsqu'il était éveillé — un cri — commençait à s'apaiser.
Il y a de la magie dans cet endroit.
On dirait que le hibou parle.
Restez immobile, respirez et attendez, et la magie viendra à vous.

Seymour reste assis, respire et attend, tandis que la Terre parcourt mille kilomètres supplémentaires le long de son orbite initiale.
Au plus profond de ce garçon, un nœud serré depuis sa naissance commence à se dénouer.

--- pp.126~127

« Et dans l’histoire de Noé et de l’arche avec les livres, qu’est-ce que le déluge ? »
Anna secoue la tête.

« Il est temps. »
Jour après jour, année après année, le temps efface les vieux livres de ce monde.
Vous vous souvenez du manuscrit que vous nous avez apporté la dernière fois ? Il a été écrit par Aerian, un érudit qui a vécu sous l'Empire romain.
Pour nous parvenir dans cette pièce, à cet instant précis, les phrases de ce livre ont dû traverser douze siècles.
Un scribe dut copier le livre, et des décennies plus tard, un second scribe recopiait la première copie, reliant à nouveau ce qui avait été un rouleau en un livre, et de nombreuses années après que ce second scribe ait été enterré, il ne restait que ses ossements, un troisième scribe venait et le recopiait à nouveau, et pendant tout ce temps, le livre était mis au jour.
« Un abbé acariâtre, un moine indolent, un barbare qui envahit ces terres, une bougie éteinte, un insecte affamé, et des siècles s’envoleront. »
La fine flamme d'une bougie vacille.
Ses yeux semblent absorber toute la lumière de la pièce.

« Mon enfant, il y a des choses dans le monde qui semblent immuables — les montagnes, la richesse, les empires — mais l’éternité n’est rien de plus qu’une illusion. »
C'est parce que nos vies sont si courtes qu'elles semblent toujours rester les mêmes.
Aux yeux de Dieu, cette ville est comme une fourmilière, existant un court instant puis disparaissant.
Le jeune sultan est en train de rassembler son armée.
Il possède une nouvelle machine de guerre capable de détruire des murs et de ne laisser derrière elle que du vide.
Anna sent son estomac se nouer.
Himerius se glisse vers les pièces posées sur la table.

« L’arche a heurté un récif, mon enfant. »
La marée monte.
--- pp.239~240

"Oui chérie.
Nous savons tous que l'atmosphère de Beta Oph2 est similaire à celle de la Terre, qu'elle contient de l'eau liquide comme sur Terre et qu'elle abrite plusieurs types de forêts.
Mais nous ne vivrons jamais assez longtemps pour les voir de nos propres yeux.
Personne ici.
« Nous sommes la génération qui construit des ponts, celle qui crée des liens, celle qui prépare l’avenir de la génération suivante. »
Constance appuie fortement ses deux paumes contre le bureau.
J'ai l'impression que je vais m'évanouir d'un instant à l'autre.

« La vérité est si difficile à accepter. »
Je sais aussi.
C'est pourquoi nous amenons les enfants à la bibliothèque.
« J’attendrai que tu sois assez grand pour l’accepter. »
Mme Flowers prend un morceau de papier dans la boîte et écrit quelque chose.

"Venez ici.
« Il y a encore une chose que j’aimerais vous montrer. » La femme glissa le papier dans la fente, et au bout d’un instant, un livre en lambeaux, aussi large et long que l’entrée du compartiment 17, dégringola de la deuxième étagère de la bibliothèque, flotta mollement à quelques reprises, puis descendit vers eux en se dépliant.
La page est d'un noir absolu, comme une porte qui vient de s'ouvrir au bord d'un abîme d'une profondeur insondable.

« Atlas », dit Mme Flowers.
« Malheureusement, cela remonte à un certain temps. »
Je l'ai présenté à tous les enfants qui fêtaient la Journée de la bibliothèque, et j'ai remarqué plus tard qu'ils préféraient tous les choses un peu plus fluides et immersives.
« Touchez-le. »
Constance enfonce son doigt dans la page et la retire.
Faites alors un pas en avant.
Alors que Mme Flowers lui prend la main, Constance ferme les yeux très fort, se prépare mentalement, et toutes deux s'y engagent ensemble.

--- pp.285~286

Des étoiles scintillent sur la montagne, visibles à travers une fissure dans le mur de l'entrepôt.
Gino sent le corps de Rex pressé contre son dos froid.
Ils étaient tous deux si maigres que leur peau et leurs os étaient presque collés ensemble.

θεο? signifie « dieux » et est la forme nominative plurielle.

?πεκλ?σαντο est le passé négatif et signifie « ils ont filé le fil ».

?νθρ?ποι? est «humains», datif pluriel.

Gino respire, le feu crépite, les murs de l'entrepôt s'éloignent lentement, et des replis de son esprit, le sens de cette phrase, inaccessible aux gardes, à la faim ou à la douleur, surgit à travers les siècles.
« C’est l’œuvre des dieux », dit Rex.
« Ils tissent le fil des ruines, utilisant la vie humaine comme toile, et tout cela devient une chanson à raconter aux générations futures. »
Rex regarde le grec écrit sur la planche, puis regarde Gino, puis regarde à nouveau le grec.
Il secoue la tête.
« Oh, c’est vraiment super. »
« C’est vraiment, vraiment génial. »

--- p.337