L'ère des Mizo
manches emmêlées
Lâcher un oiseau sans pattes
La marche de la jeune Geun-hee
Yeonhui-dong la nuit
Ma vessie, ma terre
Réhabiliter et aimer
Il a mangé une cigale
L'ombre de Hyunseo
Sauvetage, vintage ou récupération
────────────
Commentaire · Portrait d'une époque par la critique littéraire So Yoo-jeong
Note de l'auteur

« Je crois savoir une chose. »
« La marche de Geunhee sera clairement différente de la mienne. »

Une caractéristique des romans de Lee Seo-su est que la plupart des personnages souffrent d'insécurité en matière de logement.
Ce discours arrive à point nommé concernant le marché immobilier anormalement élevé, mais son importance réside dans le fait que cette anomalie fait déjà partie de notre quotidien.
Parmi les besoins fondamentaux de la vie humaine – nourriture, vêtements et logement –, le logement est le plus coûteux.
Pour ceux qui sont originaires de Séoul et pour ceux qui sont venus s'y installer, vivre sans logement, c'est comme verser de l'eau dans un seau sans fond.
Les personnes qui ne parviennent pas à s'installer dans un quartier vivent dans un état instable, avec des rêves instables.

Dans « L'ère de Mijo », on découvre Mijo, qui utilise les économies de toute une vie de son père (50 millions de wons) pour trouver une maison à louer avec sa mère, et Sœur Suyeong, qui a développé une pelade à cause du stress lié à son travail d'assistante sur un webtoon pour adultes. Dans « La nuit de Yeonhui-dong », on rencontre Moi, qui ai renoncé à mes rêves, fait des compromis avec la réalité et subi les « chaînes de l'avenir », et Sœur Kyunghee, qui ne peut se résoudre à abandonner le cinéma et écrit chaque jour un scénario voué à l'échec.
Et ce n'est pas tout.
Il y a un jeune couple qui ne peut plus rêver de posséder une maison à Séoul en raison de la flambée des prix de l'immobilier en cinq ans (My Bladder, My Earth), et il y a Gajin qui découvre que s'il n'est pas facile d'acheter un officetel à Séoul pour 300 millions de wons, il existe un appartement à Gunsan pour 30 millions de wons (Dropping a Bird Without Legs).
Ils ne se sentent en sécurité ni à l'intérieur ni à l'extérieur de leur domicile.
C’est parce qu’il s’agit de personnes qui doivent se sédentariser pour gagner leur vie, mais qui doivent être prêtes à partir une fois par an ou tous les deux ans.

Nous étions pauvres, mais nous étions tellement pauvres.
Mais aucun des deux ne pouvait l'admettre, et pas seulement par orgueil.
Les 50 millions de wons, insuffisants pour acheter une maison où nous pourrions vivre ensemble à Séoul, représentaient la fortune que mon père avait économisée toute sa vie.
Peut-être le savions-nous si bien que nous avons juré de ne jamais nous décourager.
Mais le prix des logements à Séoul rendait l'héritage de mon père insignifiant.
Avant même que je m'en rende compte, mon père n'avait plus laissé derrière lui que la caution pour un appartement semi-enterré d'environ 6 pyeong.
_Extrait de 〈L'Âge de Mizo〉

En particulier, les ouvrages récemment publiés développent des sujets précédemment abordés pour inclure « le corps féminin » et « la subjectivité ».
« Moi », tourmentée par une grossesse non désirée et qui décide d'avorter (〈Manches enchevêtrées〉), et Geun-hee (〈La Marche de la jeune Geun-hee〉), qui demande avec assurance à Moon-hee, ne comprenant pas pourquoi elle porte des vêtements décolletés lors d'une émission de présentation de livre : « Pourquoi ma sœur ne voit-elle nos corps que comme des objets de convoitise ? » Ces exemples témoignent du potentiel illimité de Lee Seo-su et donnent encore plus envie de découvrir son prochain roman.

Le livre est magnifique, mais mon corps l'est aussi.
La phrase est belle, mais mon cœur l'est tout autant.
Des règles bien placées, c'est beau, mais mes mamelons ombiliqués sont beaux aussi.
Il n'y a rien de mal à penser de cette façon.
C'est plutôt étrange que ma sœur me dise de le cacher.
Pourquoi opprimes-tu nos corps, ma sœur ? Ton corps est-il ta colonie ? Pourquoi ne vois-tu nos corps que comme des objets de pillage ? Je t'apprécie, et je suis sûre que tu m'apprécies aussi en secret. C'est tellement triste que ce qui nous divise soit le préjugé.
_Extrait de 〈La Marche de la jeune Geun-hee〉

Mais, malgré leur situation désespérée, une étrange énergie se dégage des personnages du roman.
C’est une caractéristique commune aux œuvres de l’auteur : la puissance qui se dégage lorsqu’elles sont « ensemble ».
J'ai une mère et un frère/une sœur cadet(te) qui se disputent tous les deux jours, mais qui ont toujours une place dans mon cœur quand je me retourne ; une amie et une sœur aînée qui ne font que râler quand elles ouvrent la bouche, et même si je veux arrêter de les voir, j'éprouve toujours des sentiments proches de l'amour et de la haine à leur égard et je ne peux pas rompre notre relation.
Leur relation est très réaliste, pas très jolie, parfois drôle et même triste, mais nous le savons tous.
Cette relation nous a permis de survivre jusqu'à présent.
Cela signifie que vous avez su endurer même dans un pays étranger où vous n'aviez nulle part où poser votre cœur.
« Joo-young », qui réconforte de manière maladroite « moi », alitée et tourmentée après un avortement, mais reste à ses côtés jusqu'au bout, même après avoir été soudainement mise à la porte en pleine nuit (« Tangled Sleeves ») ; et Moon-hee, qui traite sa jeune sœur, une booktubeuse qu'elle considère comme un fardeau, d'amibe insouciante et complaisante après s'être fait arnaquer sur Instagram, mais qui, après avoir lu la longue lettre laissée par sa sœur, se rend sur sa chaîne YouTube et laisse un commentaire « plein d'esprit » affirmant qu'une telle lettre ne serait pas écrite par une amibe (« Young Geun-hee's March »).
Leur apparence nous ressemble tellement que, même sans espoir d'une fin heureuse, la chaleur de leur relation à elle seule apporte un grand réconfort et un soutien précieux.
Même quand on ne voit pas à un mètre devant soi, il y a toujours quelqu'un pour nous faire une blague, pour qu'on puisse rire à nouveau. Même quand on a l'impression de sombrer dans un abîme obscur, il y a toujours quelqu'un qui nous hisse à la surface, sans même y penser, vers la douce lumière du soleil, pour qu'on puisse se ressaisir.

Si j'ai accepté sans hésiter l'offre de Haejung, c'est parce que je voulais bien organiser mes expériences avec eux.
Même si je pensais que ce n'était pas quelque chose que nous devions régler ensemble, je voulais garder Haejung et Jooyoung à mes côtés.
Alors, je me suis dit que je ne pleurerais plus en lisant des articles pessimistes, et que je ne perdrais plus complètement espoir en l'humanité même si nos opinions divergeaient.
Bien sûr, j'aurais pu tout perdre, mais cela aurait été moins douloureux que de ne plus jamais revoir les visages de Jooyoung ou Haejung.
_Extrait de 〈Manches enchevêtrées〉

Je ne suis pas sûr que ce soit le bon choix,
Je ne peux jamais en être sûr, mais je ne peux pas abandonner.

Il n'y a pas de bonne réponse dans le monde que dessine Lee Seo-su.
Qu'il s'agisse d'une vie à poursuivre ses rêves ou d'une vie à faire des compromis avec la réalité, je marche et je cours en silence.
Il y a tellement de gens dans le monde, tellement de vies différentes, et il n'y a pas de bonne réponse car qui nous sommes aujourd'hui est différent de qui nous serons demain.
Mais il y a les « routes goudronnées sûres » que la plupart des gens dans le monde souhaitent, et ceux qui choisissent volontairement les routes non goudronnées nourrissent un rêve fervent mais n'en sont pas sûrs.
Pourtant, parce que « je ne suis pas sûr que ce soit le bon choix », mais « je ne peux pas abandonner » (romancier Kang Hwa-gil), il dégage les pierres du chemin non pavé et souffle sur les quelques graines de pissenlit qui y ont fleuri pour répandre les fleurs.

La critique littéraire So Yoo-jeong dit des romans de Lee Seo-su : « C'est un acte d'observation précise de l'époque actuelle et de partage des émotions en observant de loin des personnages qui sont aussi les nôtres. »
Bien qu'il s'agisse de personnages fictifs, certains personnages de ses œuvres semblent vivre ainsi quelque part.
Lorsque les lecteurs se joindront au voyage silencieux de l'écrivain, qui consiste à éclairer l'époque que nous traversons à travers la littérature, notre marche collective commencera.
À des rythmes différents, mais sans que personne ne soit à la traîne.

Je crois savoir une chose.
La marche de Geunhee sera évidemment différente de la mienne.
J'ai bougé le doigt et j'ai commenté.
(…) Geunhee pourrait voir ceci.
J'ai essuyé les larmes qui coulaient sur mes joues, j'ai reniflé et j'ai lentement bougé les doigts.
Avec un sentiment de défaite, en quelque sorte.
Vers ce monde qui contemple ma jeune sœur Geun-hee et Gwanjong Oh Geun-hee.
─Mon jeune frère, Mangukwanbu
Mon petit frère, s'il te plaît, fais très attention.
_Extrait de 〈La Marche de la jeune Geun-hee〉