Questions et réponses sur le lucane cerf-volant… 007
Argent, dix millions… 043
Magnifiquement haut dans le ciel… 085
Mugu… 115
Clignotant… 147
Maman n'arrive pas à dormir... 169
Valse de la mémoire… 201

Commentaire│Kwon Hee-cheol (critique littéraire)
Chant du retour éternel… 243

« À quel point ai-je changé depuis ma naissance ? »

Que retenons-nous, comment nous en souvenons-nous, pourquoi nous en souvenons-nous ?
Pourquoi sommes-nous devenus ce que nous sommes aujourd'hui ?
Les questions profondes et persistantes de Kwon Yeo-seon

Au début et à la fin du recueil de nouvelles, le « Dialogue à la manière du lucane cerf-volant » et la « Valse de la mémoire », qui utilisent tous deux la « mémoire » comme mot-clé principal, sont placés côte à côte comme une paire, enveloppant « Chaque saison ».
« Le dialogue à la manière du scarabée cerf-volant », qui dépeint le choc et la tristesse ressentis face à une vérité longtemps ignorée, est une œuvre brillante qui pousse encore plus loin le thème de la mémoire cher à Kwon Yeo-seon.
« Les étudiants de première année qui sont venus à Séoul depuis la campagne sont comme des canetons jetés dans un espace inconnu, et ils ne peuvent pas oublier les amis avec lesquels ils ont passé du temps sur le campus pendant longtemps » (p. 11), et c’était aussi le cas de « Junhee », « Buyoung », « Kyungae » et « Jeongwon ».
Tous les quatre entrent à l'université et vivent dans le même internat. Ils boivent ensemble, partagent leur quotidien et deviennent proches.
Buyeong, le calme et posé chef du groupe, Gyeongae, discipliné et poli, Jeongwon, gentil et prudent, et Junhee, le narrateur improvisé du roman, qui aime l'alcool, essaient encore de se rencontrer au moins une fois par mois, même un an après le début de leur vie et malgré le changement de leurs lieux de vie, et ils célèbrent avec ferveur les anniversaires des uns et des autres.

Cependant, le chemin que ces quatre personnes traçaient avec tant d'élégance se trouve bouleversé par le suicide soudain de Jeongwon et la trahison de Gyeongae.
Incapable de comprendre ce qui les a conduits à cette situation et sachant seulement qu'ils ne pourront jamais revenir en arrière, Junhee commence à se remémorer les années passées avec rigueur et urgence.
Et ce qui est au cœur de ce souvenir, c'est le « jeu de questions-réponses à la manière des lucanes cerf-volant ».
Il y a longtemps, lors d'un voyage qu'ils avaient fait tous les quatre, Jeongwon avait découvert un lucane cerf-volant dans l'auberge et avait interrogé le propriétaire à ce sujet.
Il y a une moustiquaire, alors quel est le rôle des lucanes cerf-volant ?
Le propriétaire hésita un instant, puis répondit :


Entrez où vous voulez.
Et puis il est parti.
J'ai été vraiment impressionné par ces mots, qui semblaient représenter le lucane cerf-volant.
« Où entres-tu ? » demandai-je, et il me sembla entendre la voix digne du lucane cerf-volant répondre : « Entre où tu veux. » (Page 21)

Si on vous demande d'où vous venez, répondez que vous venez de n'importe où.
Junhee et Jeongwon appellent cette méthode de conversation consistant à répéter les questions de l'autre « style lucane cerf-volant » et la considèrent comme un « bouton magique ».
La raison pour laquelle ils pouvaient penser ainsi était probablement que Junhee voulait écrire un roman et Jeongwon voulait monter une pièce de théâtre ; autrement dit, tous deux se trouvaient dans une situation où leur avenir était incertain et imparfait.
Ces deux personnes ont dû ressentir une certaine liberté grâce à ce dialogue à la manière des lucanes cerf-volant, où elles pouvaient simplement dire : « Je veux écrire n'importe quel roman, et je veux jouer n'importe quelle pièce », sans avoir à expliquer en détail quel genre de roman elles voulaient écrire ou quel genre de pièce elles voulaient jouer.
Cependant, ce dialogue rafraîchissant et limpide, digne d'un lucane cerf-volant, prend progressivement un autre sens lorsque Junhee se remémore le passé.
Il y avait une « nuance terrifiante » cachée dans cette réponse que je n'avais pas pu déceler à l'époque.


« Où es-tu entré ? » « Entre où tu veux. » La réponse du lucane cerf-volant, « Si tu entres, tu entres. Tu es entré où tu voulais. Que dois-je faire ? », dissimulait dans ses mots une compulsion terrifiante et un blocage brutal.
La cruelle concision qui nous oblige à faire face et à accepter toute inévitabilité, aussi déchirante soit-elle, est enchâssée comme un coin dans le seul mot « deun ». (p. 29)

Mais Kwon Yeo-seon ne s'arrête pas là et poursuit sa quête pour découvrir une autre signification contenue dans ce dialogue à la manière des lucanes cerf-volant.
Même si le processus finit par vous nuire.
Si l’on reprend les mots du roman, « Ceux qui ne font pas face à la vérité seront punis en manquant leur cible » (page 40), alors en l’affrontant, nous pouvons passer à la position où nous devenons nous-mêmes la cible.


« La Valse de la mémoire », lauréat du prix littéraire Kim Yu-jeong 2021, salué pour avoir « réussi une rencontre romanesque émouvante avec le temps oublié en trouvant un moment miraculeux qui transforme le souvenir d'un linceul de cendre en celui d'un voile d'argent », met également en scène un personnage qui affronte clairement le passé.
Je suis allé dans un restaurant forestier en banlieue avec mon jeune frère et ma belle-sœur et j'ai été confronté à des souvenirs d'il y a longtemps, c'est-à-dire de plus de trente ans.
À cette époque, alors que j’étais étudiant, je vivais ma vie en pensant : « Aujourd’hui est la seule chose sûre que j’ai entre les mains, et je vais simplement utiliser cette journée comme carburant pour traverser le temps » (p. 211), lorsqu’un homme du même âge nommé Gyeongseo apparaît devant moi.
Alors que je marchais dans le couloir de la bibliothèque, un étudiant plus âgé que j'avais rencontré à quelques reprises lors de soirées arrosées m'a interpellé, et c'est à ce moment-là que j'ai commencé à parler à Gyeongseo, qui était assis à côté de lui, et c'est ainsi que notre relation a débuté.
À partir de ce jour, Gyeongseo a commencé à me traiter gentiment, et puis un jour d'automne, je suis allé faire un petit pique-nique avec Gyeongseo, Guseonbae et d'autres personnes dans un restaurant de la banlieue.
Ce restaurant était le restaurant forestier où mon « moi » actuel avait mangé avec mon jeune frère et ma belle-sœur.
Jusqu'à présent, je n'avais éprouvé aucun sentiment particulier pour Gyeongseo ; il s'agissait d'une « relation ambiguë qui me faisait me demander si l'on pouvait même parler de relation » (p. 209), et Gyeongseo était en grande partie responsable de leur éloignement croissant après le pique-nique. Mais à présent, après ma visite au restaurant forestier, des souvenirs d'il y a trente ans, mêlés d'erreurs et d'esquives, ressurgissent.


Le processus de rappel des souvenirs implique inévitablement une distorsion et un embellissement.
Cependant, les personnages de Kwon Yeo-seon répriment leur désir d'auto-rationalisation comme s'ils éliminaient des impuretés, et soulignent lentement, profondément et avec persistance les erreurs et les fautes qu'ils ont pu commettre.
Et les souvenirs qui émergent après ce processus offrent aux personnages, de manière inattendue, quelque chose de différent, comme un cadeau.
Dans « Valse de la mémoire », alors que je repense à ma vingtaine, une époque où je « vivais en transformant l’espoir en désespoir et la vie en mort à chaque occasion » (p. 241), je me souviens aussi des gestes réconfortants que j’ai reçus de Gyeongseo à cette époque.
De ce fait, il est possible de dire : « Il est trop tôt pour perdre espoir » (même camp).
Et cela reviendrait à « vivre deux fois (différemment) en se souvenant, et à vivre trois fois (différemment) en écrivant les souvenirs » (Kwon Yeo-seon, extrait du livret spécial « Livre d’attention »).


L'impuissance de la mémoire, l'impuissance des émotions, l'impuissance des relations
Les romans saisonniers de Kwon Yeo-seon qui nous désarment instantanément

Le titre du recueil de nouvelles, « Chaque saison », provient de la phrase « Chaque saison requiert sa propre force » (page 114) dans « Magnifiquement haut dans le ciel ».
« Beautifully High in the Sky » reconstitue la personnalité de Maria en montrant l'assemblée de l'église se remémorant sa mort des suites d'une maladie à l'âge de soixante-douze ans.
Les croyants déplorent la mort de Marie, chacun rivalisant pour raconter l'image de Marie dont ils se souviennent, mais leur regard recèle une subtile exclusivité qui place Marie en dessous d'eux.
Bertha ressent également vivement leur hypocrisie, pensant : « Comme ces gens sont ingrats » (p. 91).
La question est alors : « Pourquoi est-ce que je continue à les rencontrer ? » (p. 91).
La réponse à cette question est brillamment illustrée à la fin du roman.
Bertha avait accompagné Maria avant sa mort, mais lorsqu'elle fut blessée à l'œil par l'ombrelle d'une femme, elle s'effondra. Lorsque Maria s'approcha précipitamment d'elle et tenta d'examiner son œil, Bertha la repoussa, incommodée par sa mauvaise haleine.
Bertha, se souvenant de cette scène, pense : « Je comprends clairement pourquoi j’ai continué à les rencontrer » (p. 114).
« Nous ne sommes pas nobles du tout… » (Même camp) Mais peut-être que la « noblesse » commence là.
En se regardant profondément avec ces yeux impitoyables et sévères qui jugent les autres.
Et à travers ce processus, Marie sera révélée sous une forme différente de celle que les fidèles ont reconstituée en assemblant des pièces comme un puzzle.


Le titre du recueil de nouvelles, qui peut s'interpréter comme signifiant qu'une nouvelle saison exige une force nouvelle pour s'y adapter, semble s'appliquer non seulement aux saisons mais aussi aux personnages.
Et si l'on considérait la relation mère-fille, particulièrement liée par un lien plus tenace et plus étroit que toute autre relation, du point de vue de « chaque saison » ?
Un jour, Ban-hee, de la série « Silver's Ten Million », reçoit un appel de sa fille, Chae-woon, car la salle de sport où elle travaillait a fermé ses portes en raison de la COVID-19.
Partons ensemble pour une excursion de deux jours et une nuit dans un endroit proche.
Banhee, qui vit séparément de Chaewoon depuis leur divorce, est quelque peu surprise par cette proposition.
C’est parce que Banhee « ne voulait pas que Chae-woon lui ressemble », « s’il y a un fil invisible de ressemblance entre elles, je veux le couper, peu importe le nombre de milliers ou de dizaines de milliers de ces fils » (p. 50), et parce qu’elle voulait protéger Chae-woon en tant qu’individu unique plutôt que de la lier par une relation mère-fille étroite, elle a donc gardé une certaine distance avec sa fille.
S’adressant à Ban-hee qui hésitait, Chae-woon se mit soudain à parler rapidement : « Il connaît une pension perdue dans les montagnes du Gangwon-do. Tu peux y aller en voiture et revenir. Tu peux même y cuisiner, alors pas besoin de sortir. Ce serait bien si tu te cachais là-bas, sans voir personne, si tu te promenais simplement dans les environs et que tu passais une journée comme ça, non ? » (pp. 49-50), parlant comme s’il s’attendait à ce que Ban-hee refuse.


Les deux jeunes femmes partent donc en voyage ensemble pour la première fois et décident de s'appeler « Banhee » et « Chaewoon » au lieu de mère et fille.
Ce fait de se protéger mutuellement en tant qu'individus plutôt qu'en tant que rôles familiaux semble marquer un nouveau départ.
Mais au cours de leur voyage, ils réalisent soudain que cet acte pourrait leur blesser mutuellement.
Pour Banhee, Chaewoon n'est pas seulement une fille qu'il faut constamment surveiller et contrôler, et pour Chaewoon, Banhee n'est pas seulement une mère qui l'a abandonnée quand elle était jeune.


Banhee écrasa sa cigarette et joignit les mains.
Au gré du vent, une forte odeur de terre et d'herbe flottait dans l'air.
Si l'amour est un cauchemar, pensa Banhee, autant faire un cauchemar.
Partageons le cauchemar de ma fille.
S'il existe des milliers, voire des dizaines de milliers de liens qui nous unissent, tordons-les en une corde et serrons-nous plus fort les uns contre les autres.
Devenons tordus, durs et effrayants ensemble.
Transformons nos cerveaux en gelée, lions nos cœurs et rêvons de rêves déformés.
Des pensées qu'elle n'avait jamais éprouvées auparavant la submergeaient sans cesse, et le cœur de Banhee s'emballait comme si quelque chose d'incroyable se produisait. (Page 79)

Au lieu de couper les dizaines de milliers de liens qui nous unissent, nous les torsadons en une corde et les attachons plus étroitement.
Cette transition inattendue mais naturelle semble ressembler au changement des saisons.
De même que les saisons changent et que la force nécessaire évolue, les deux personnes se regarderont désormais d'un œil différent.
Et alors seulement ils pourront voir une nouvelle saison se dérouler devant eux, différente des précédentes.
De même que nous pouvons trouver la force de conclure la saison en cours et de passer à la suivante en divisant le flux continu du temps en printemps, été, automne et hiver, ce que Kwon Yeo-seon nous offre semble être une nouvelle saison dont nous avons besoin maintenant, à savoir « chaque saison ».