Introduction 11
Anecdotes sur la jeunesse du Dr Archibald McCandless, médecin hygiéniste en chef de l'Écosse 29
Chapitre 1 : Me faire 35 ans
Chapitre 2 : Godwin Baxter atteint l'âge de 40 ans
Chapitre 3 : Querelle 53
Chapitre 4 : L'étranger fascinant 62
Chapitre 5 : Création de Bella Baxter 73
Chapitre 6 : Le rêve de Baxter 83
Chapitre 7 : Au bord de la fontaine 91
Chapitre 8 : Engagement 108
Chapitre 9 : À la fenêtre 121
Chapitre 10 : La Bella perdue 131
Chapitre 11 Park Circus 18 142
Chapitre 12 : Faire un fou 149
Chapitre 13 Interlude 179
Chapitre 14 De Glasgow à Odessa : Les joueurs 188
Chapitre 15 D'Odessa à Alexandrie : Missionnaires 218
Chapitre 16 : D’Alexandrie à Gibraltar : La sagesse amère d’Astley 248
Chapitre 17 De Gibraltar à Paris : la dernière évasion de Wedderburn 267
Chapitre 18 De Paris à Glasgow : Le retour 281
Chapitre 19 : Le plus court Chapitre 295
Chapitre 20 : La réponse de Dieu 298
Chapitre 21, Interruption 309
Chapitre 22 : La vérité : Le chapitre le plus long 319
Chapitre 23 : Le dernier combat de Blessington 363
Chapitre 24 : Adieu 373
Lettre du Dr Victoria McCandless à ses petits-enfants et arrière-petits-enfants à propos de ce livre, 385
Notes critiques et historiques 419
Remerciements 473

Le cadavre d'une femme adulte qui s'est suicidée a été combiné avec le cerveau d'un fœtus.
Bella Baxter, la seule et unique créature née

Alasdair Gray reçoit un manuscrit qu'un employé du musée découvre par hasard dans une pile de documents mis au rebut.
Reconnaissant la valeur de ces documents, le personnel du musée a chargé Gray de les éditer et de les publier, et c'est ainsi que les mémoires du médecin victorien McCandless et les lettres de sa femme ont été révélées sous le titre « Poor Things ».

À la fin du XIXe siècle, Archibald McCandless, un jeune homme issu d'une famille d'agriculteurs qui entra à l'école de médecine pour poursuivre son rêve, se lia souvent d'amitié avec Godwin Baxter, le fils illégitime d'un médecin renommé et un homme à l'apparence extraordinaire.
Baxter, qui avait assisté son père dans son travail dès son plus jeune âge et avait poursuivi ses recherches seul après sa mort, présente McCandless à Bella, une femme qu'il avait « sauvée ».
À la grande surprise de McCandless, elle avait été créée en combinant le corps d'une femme qui s'était noyée dans une rivière et le cerveau d'un fœtus ! Après avoir parcouru le monde avec Baxter, McCandless retrouva Bella, qui avait atteint le stade mental d'une jeune adolescente après un an de voyage. Il fut complètement subjugué par elle.
Cependant, au moment même où elle est sur le point d'épouser McCandless, Bella s'enfuit après être tombée amoureuse de Wedderburn, l'avocat qui était censé examiner le testament de Baxter.

Bien qu'incapable de prononcer des phrases correctes à la naissance, Bella apprit rapidement la langue et, même en vivant en cavale, elle rencontra des personnes à l'esprit libre et absorba le monde comme une éponge.
Les personnages qu'elle rencontre au cours de son long voyage de Glasgow à Paris, à travers l'Europe et le Moyen-Orient, stimulent la curiosité intellectuelle de Bella tandis qu'ils débattent des affaires internationales contemporaines, des conditions sociales, de la politique et de la culture.
Cependant, à mesure que les connaissances s'accumulent et que l'esprit se développe, des questions et des contradictions qui n'étaient pas prises en compte à l'époque innocente commencent à apparaître.

J'ai immédiatement quitté la table à manger.
J'avais besoin de réfléchir en silence à toutes ces choses nouvelles et étranges que j'entendais.
C’est peut-être mon cerveau qui déconne, mais je me sens moins heureux depuis que le Dr H a expliqué qu’il n’y a rien de mal à un monde où les Anglo-Saxons ne guérissaient pas par le feu et l’épée.
Avant, je considérais toutes les personnes que je rencontrais comme faisant partie d'une même famille aimante.
Même lorsque la personne blessée s'est précipitée sur nous comme notre chienne avec un os dans la gorge.
Seigneur, pourquoi ne m'as-tu pas enseigné la politique ?

Pendant ce temps, Weatherburn, qui a fui l'amour sur un coup de tête, est incapable de satisfaire les désirs intenses de Bella et commence peu à peu à l'éviter, devenant accro au jeu.
Après sa rupture avec Weatherburn, Bella, qui traverse une période très difficile à Paris, est bouleversée par la sombre réalité qui s'y déroule et décide finalement de rentrer chez elle.
Mais à Glasgow, Baxter et McCandless l'attendent, ainsi qu'un scandale dévastateur issu de sa vie antérieure.

« Cher lecteur,
Vous pouvez désormais choisir entre deux histoires :
Il ne fait aucun doute que l'une des deux hypothèses est la plus probable.

Les mémoires choquantes de McCandless sur Bella Baxter, un miracle médical en avance sur son temps, sont totalement contredites par une lettre révélatrice de sa femme, Victoria, elle aussi médecin.
Victoria, qui a endossé de nombreux rôles d'activiste, de socialiste et de philanthrope, contrairement à son mari introverti et romantique, soulève ces questions dans une lettre adressée à ses futurs descendants.
Pourquoi McCandless a-t-il imaginé cette fiction, mêlant avec autant d'habileté des décors de romans contemporains comme ceux de Mary Shelley et d'Edgar Allan Poe à des faits réels ? Il critique ensuite son œuvre, la jugeant imprégnée de « tout ce qu'il y a de plus morbide dans le XIXe siècle – de loin l'époque la plus morbide de toutes », et la qualifie de « parodie vicieuse » de sa propre vie.
Alors, à qui faire confiance ? Gray nous fournit les éléments nécessaires à notre jugement, complétant habilement son commentaire critique et historique détaillé (qui mêle également fiction et réalité).
Que le lecteur soit un « lecteur qui souhaite simplement une bonne histoire racontée sans fioritures » ou un « sceptique professionnel », « Pauvres Choses » sera assurément une lecture captivante.