Un monde si pur et si clair,
Un nouveau lyrisme dans la littérature coréenne : le nouveau roman de Lee Ju-ran

Maintenant que nous sommes déchirés, brisés et effondrés,
Finalement, le sentiment qu'il y aura une prochaine fois est arrivé.

« J’adore les romans de Lee Ju-ran, qui ne prétendent rien savoir, mais savent plutôt prendre du recul et simplement observer la souffrance » (le romancier Park Sang-young), « Ils sont constamment tendus sans scènes dramatiques, parfaits sans grande intrigue, pleins de poésie sans poésie, et montrent la fin de la tristesse sans triomphe » (le poète Park Yeon-jun).
Depuis le début de sa carrière en 2012, Lee Ju-ran a bénéficié d'un soutien sans égal grâce à son lyrisme unique qui imprègne subtilement plutôt que d'affirmer bruyamment.
Ses romans ont été salués comme étant « des histoires qui semblent simples mais qui pétillent d'esprit, et des histoires qui semblent indifférentes mais qui dégagent une sensation chaleureuse ».
Le troisième recueil de nouvelles d'un romancier réfléchi qui explore les fossés entre les gens et les mots, intitulé « Rien ne s'est passé ? », vient de paraître.


Les narrateurs du roman aspiraient à vivre une vie ordinaire comme tout le monde, sans avidité, mais le monde les rejette trop facilement.
Je séjourne dans une petite ville, le corps meurtri, comme si la corde à laquelle je m’accrochais avec difficulté m’avait lâchée.
Là, je me rétablis tranquillement et lentement en passant mes journées à manger, boire, marcher et parler avec les gens.
La douleur et la tristesse sont omniprésentes, notamment les souvenirs d'échec, les blessures d'enfance et la séparation d'avec la famille, mais même au milieu de tout cela, une certaine chaleur transparaît dans ces huit nouvelles.

Tu as bien travaillé jusqu'à présent, alors prends une pause.
Je n'ai rien dit, mais il m'a dit ça.
J'ai hoché la tête docilement aux paroles de ma mère.
Je m'apitoyais sur mon sort car il semblait que j'étais la seule à craquer aussi facilement.
---Extrait de « Rien de spécial ? »

Cette nuit-là, j'ai pleuré en silence.
Il faisait nuit, ma mère dormait, j'avais fait une sieste et je me suis réveillé le soir, mais je n'arrivais pas à me rendormir.
J'ai retenu mon souffle, mais il était difficile de cacher mes pleurs dans un studio de 5 pyeong, et mes sentiments étaient compliqués.
Il était passé minuit, plus de deux heures du matin, et dans la chambre de ma mère, il y avait ma mère, la chambre et moi. Ma mère ronflait doucement, la chambre était petite, mes pleurs étaient discrets, tout était discret, c'était une nuit comme ça.
---De « Rien de spécial ? »

Si vous avez peur de la rupture, aimez simplement davantage.
Droite?
---De « Rien de spécial ? »

Un instant, je me suis souvenu de cette pièce d'il y a longtemps.
Il y a des souvenirs qu'on voudrait oublier mais qu'on ne peut pas, et il y a des souvenirs qu'on ne veut pas oublier mais qu'on peut oublier.
Je pense que les souvenirs sont quelque chose dont nous devons constamment nous souvenir et parler.
Je ne peux pas vivre chaque instant en me souvenant, mais je détestais ça quand cela impliquait la mort de quelqu'un.
---Extrait de « Rien de spécial ? »

Et puis j'ai doucement fermé les yeux.
Il n'y avait aucun bruit, seulement le chant occasionnel des oiseaux.
Ce n'était pas un vœu pieux, mais j'espérais simplement apprendre à me connaître au fil de mes changements, que nous ne nous disputerions pas tous les jours, et si c'était le cas, que nous finirions par nous réconcilier.
---Extrait de « Rien de spécial ? »

Après mûre réflexion, j'ai démissionné et j'ai passé du temps de qualité avec ma mère.
Je pensais être embourbé dans un marécage, mais c'était tellement terrible que j'ai commencé à me demander s'il y avait un avantage à être embourbé dans un marécage.
Je me suis dit : « Tout s'est si bien passé, de façon inattendue. »
Peut-être que maman ressentait la même chose ? Ce furent les jours les plus tristes et les plus heureux de ma vie.
C'était comme si ma mère lâchait enfin la corde à laquelle elle s'accrochait avec tant de difficulté. J'étais à la fois désolée et reconnaissante qu'elle ait attendu que je sois disponible, et qu'elle ait souffert. Alors, nous avons fait de notre mieux l'une pour l'autre.
C'était déchirant d'entendre ma mère dire des choses comme : « Dieu merci, tout va bien, je suis vraiment heureuse maintenant », mais je crois que je me suis accrochée à ces pensées, moi aussi.
Je n'avais reçu que de ma mère toute ma vie, alors à l'époque je voulais tout lui donner, mais je n'avais pas grand-chose à lui offrir.

Tu seras seul(e) maintenant et tu risques de beaucoup pleurer.

Ma mère disait ça, et chaque fois que j'entends des pleurs venant de la maison d'à côté, je repense souvent à ses paroles.
---Extrait de « People »

Lorsque j'habitais près de l'entreprise où je travaillais avec Eunyoung, je pensais tous les jours à mes genoux.
Chaque fois que je pliais les genoux, je pensais à mes genoux.
Je savais que des gens étaient agenouillés les uns sur les autres et regardaient le ciel, mais je pensais que c'était moi qui usais mes genoux, que c'était moi qui les usais.
---Extrait de « People »

Je pense que les mentalités évoluent constamment.
En attendant, vous vivez avec les souvenirs ou les sentiments éprouvés ce jour-là.
Les personnes qui vivent avec de tels souvenirs ou de tels sentiments.
---Extrait de « People »

Ce n'était que du tofu, pensais-je, et pourtant, il était un peu chaud.
---Extrait de « Adulte »

C'était une route où la végétation autrefois luxuriante se desséchait une à une, mais il restait encore beaucoup de choses vivantes.
---Extrait de « Adulte »

Depuis quatre ans, je signe des contrats tous les quatre mois.
J'ai continué à travailler sur le contrat, mais mon cœur battait toujours la chamade.
Alors, si j'y avais mis plus de passion, qui m'aurait cru ?
Qui a dit que plus on est anxieux et nerveux, plus on fait de son mieux ?
---Extrait de « Adulte »

Tu as pleinement vécu ta vie.
La dame qui m'a offert du soju et de la bière alors que je pleurais.
Une femme d'âge mûr qui ne boit que de la bière mais aussi du soju.
---Extrait de « Adulte »

Même si je savais que ça ne marcherait pas, j'ai continué et je continuerai.
Comment est-ce possible ?
Fais-le c'est tout.
Parce que ce serait bien que tu le fasses.
Ma mère a toujours été le genre de personne à me parler par ses actions.
Je pense que cette dame est honnête.
---Extrait de « Adulte »

J'ai mangé du porridge au potiron réchauffé.
Puis, soudain, j'ai versé quelques larmes. Ce n'était pas parce que le porridge au potiron était délicieux, ni parce que j'étais triste.
C’est grâce à cette chaleur impitoyable que je recevais désormais tout ce que ma mère avait pleinement vécu.
---Extrait de « Adulte »

Eunyoung était une bonne personne rien qu'en étant à ses côtés, rien qu'en la regardant, et même quand je ne pouvais pas la voir, elle restait une bonne personne.
Eunyoung est ce genre de personne pour moi.
---Extrait de « Adulte »

Combien de tours ai-je faits ?
Je fuyais la dame et me mêlais à la foule ; quand j'étais fatiguée, je m'arrêtais un instant puis je reprenais ma course.
La dame m'a dit que c'était bien de faire ça quand les choses étaient trop difficiles.
---Extrait de « Adulte »

Je me demande si je pourrai passer le printemps prochain avec Eunyoung à nouveau.
Lors d'une promenade nocturne, je perçois le léger parfum de lilas qui flotte au loin, et le week-end, je déterre de l'armoise dans le champ de Jun-kyung et je mange un repas simple composé d'un bol de soupe à l'armoise et de concombres marinés.
Eunyoung a disparu discrètement une nuit d'été, durant une période de longues nuits tropicales.
---Extrait de « Summer Night »

J'aimerais que la vie soit simplement une ascension de deux heures sur une petite montagne comme celle-ci.
Je ne veux même pas de guérison.
---De "Pour"

Je pense que vous vous y sentirez chez vous.
hein.
Soyons un foyer l'un pour l'autre.
J'allais dire que je pensais qu'il serait un fardeau, mais j'ai mal orthographié la lettre ㅁ en ㅂ et il a dit à la place que nous devrions être le foyer l'un de l'autre.
Je n'aurais pas pu vous dire que c'était une faute de frappe.
Parce que les mots « Soyons un foyer l’un pour l’autre » étaient incroyablement beaux.
C'était tellement incroyable que je voulais y croire, mais après quelques jours, je n'y arrivais plus non plus.
---Extrait de « People of This World »

À bien y réfléchir, j'ai ma propre façon de gérer la tristesse, mais je ne sais pas non plus quoi faire quand je suis heureuse.
Peut-être est-ce parce qu'il ne s'est pas passé beaucoup de choses joyeuses ces derniers temps.
Inexpérience.
Un manque de joie, pour ainsi dire.
J'y ai réfléchi, et chaque fois que j'y pensais, je repensais aux paroles de Bora selon lesquelles être heureux et être joyeux sont probablement deux choses différentes.
---Extrait de « Soirée à Séoul »

Car certains mots et certains sentiments ne peuvent jamais être exprimés à moins d'être dits sur le moment.
Alors, je dirai ce que j'ai envie de dire… …quand j'aurai vraiment besoin de le dire.

---Extrait de « Soirée à Séoul »

suivant.
Oui, il y a généralement une prochaine fois.
Avant, je vivais avec l'idée qu'il y aurait une prochaine fois, et j'avais oublié cette idée depuis un certain temps, mais maintenant, je tiens souvent la prochaine fois pour acquise.
Après les jours où j'étais sûre que les mots ne reviendraient jamais et les jours où je me suis promis de ne pas vivre trop heureuse, Bora et moi partageons ce qui reste.
Voilà comment nous sommes devenus amis.
---Extrait de « Soirée à Séoul »

Hyun-kyung a tenu la main de Jae-han un instant, puis l'a lâchée.
Hyun Kyung-ah.
Bien.
Il faut bien vivre.
Jaehan répéta.
hein.
Vivez bien.
Hyun-kyung dit cela et se dirigea vers le taxi dont le voyant « réservation » clignotait.

---Extrait de « In Paju »