Soudain, j'ai aperçu une bibliothèque derrière lui.
Comme les lumières n'étaient allumées que pendant une durée limitée, l'intérieur était plongé dans une obscurité totale.
Elle n'avait aucune idée de ce qui se trouvait à l'intérieur.
Ce genre de choses stimule généralement l'imagination des gens.
Yeonseo avait l'impression d'être observée par des choses informes.
J'ai eu la chair de poule.
Le libraire qui choisissait le livre a alors déclaré :
« Permettez-moi de vous en raconter une. »
Un pays qui a prospéré puis s'est effondré il y a si longtemps qu'il n'en reste aucune trace.
« Celui qui habitait là… … »
La lumière sur la table vacilla faiblement, comme en réponse à ses paroles.
« C’est l’histoire d’un garçon pauvre qui nourrissait un rêve hors de sa portée. »
--- p.34

Elle a fait ses valises et s'est dirigée directement vers l'entrée de la librairie.
Yeonseo a catégoriquement refusé la proposition du libraire de la conduire jusqu'à la route principale.
À qui la faute ?
Si vous marchez avec quelqu'un qui vous a surpris, votre cœur risque de ne plus jamais se calmer.
Devant l'entrée de la librairie, Yeonseo s'inclina et me salua.
Alors qu'elle lui tournait le dos, le libraire qui se tenait à la porte marmonna dans le vide.
« Prenez bien soin de moi, s’il vous plaît. » C’était une requête à laquelle je ne savais pas à qui je m’adressais.
Yeonseo n'a pas entendu ces mots car elle ne pensait qu'à rentrer chez elle.

C'était le moment où elle s'éloignait de la librairie à un pas rapide.
Une voix l'appela derrière elle.
Je me suis retourné et j'ai vu un homme appuyé contre la porte, arborant un sourire enjoué.
« Revenez nous voir, monsieur. »
« J’attendrai. »
--- p.106

Yeonseo fixait la librairie d'un regard vide sous la pluie.
Depuis combien de temps cette vieille chose est-elle là ?
Soudain, cette librairie m'a paru comme une bouée en pleine mer.
J'imaginais un jour où je serais seule, à attendre un invité qui viendrait peut-être ou non, dans ce lieu où personne ne viendrait, au milieu d'innombrables choses qui dérivaient et tremblaient.

--- p.135

Il ouvrit le livre.
Il y avait des inscriptions partout.
Je l'ai refermé, et cette fois j'ai ouvert la page d'accueil.
C'était une feuille de papier vierge.
Ce n'est qu'après avoir tourné cinq pages supplémentaires que le contenu est apparu.
Il n'y avait que trois lettres, ce qui signifiait que c'était trop douloureux à écrire.
Bientôt, les lettres se transformèrent en encre et disparurent.
Elle coulait sur les pages comme du miel, dégoulinant le long des pages.
L'encre qui coulait s'intensifia progressivement et finit par se déverser comme une cascade.
Plus que toutes les lettres du livre ont fondu.
Elle débordait sans fin et se déversait dans la librairie.
En un instant, Seoju fut submergée de la tête aux pieds.

Il ferma les yeux dans l'encre épaisse.
Il était difficile de dire si mon corps s'enfonçait ou remontait.
J'avais l'impression d'être soit englué comme dans un marécage, soit de flotter comme une plume.
Je n'arrivais même pas à savoir si c'était un rêve ou la réalité.
C'était une sensation familière pour lui.
Il était immergé dans la mer Noire et se remémorait le passé.
Il y avait eu d'innombrables vagues, mais il ne restait plus que trois lettres.
--- p.172

« Il est vrai que nous attendions nos invités. »
Il s'est tout simplement endormi car la blessure était profonde.
Même si je voulais mourir, je ne le pourrais pas.
Oui, je savais que tu reviendrais.
On dirait que tu en as trop appris, mais ce n'est pas grave.
Il y a encore des histoires que je n'ai pas pu vous raconter.
Voici la dernière chose que j'ai préparée.
Que dire ? Ce n’est même pas écrit dans le livre… … .
Il parla d'une voix lointaine.
« Une histoire minable. »
--- p.225

C'était clairement un choix pour son bonheur.
Je ne m'attendais pas à ce résultat.
Pourquoi le destin ne se plie-t-il pas aux désirs des hommes ?
Il hésita longuement, même s'il tenait la femme dans ses bras.
Sa vie était finie, la sienne éternelle.
Ces deux personnes vivaient à des époques différentes.
Il n'était pas sûr de pouvoir être avec une femme.
Il n'y avait rien à voir.
Si tu es Dieu.
S’il existe un dieu qui manipule les vies humaines à son gré, connaîtrait-il notre fin ?
L'homme finit par prendre la parole, après avoir surmonté ses hésitations.
"Échappons-nous.
«Je vais te sortir de cet enfer.»
--- p.248

Un jour, une nuit, une route.
Il y a une librairie où vous pourrez vous rendre si vous vous perdez.
Le temps de repos est illimité.
Il n'est pas nécessaire d'acheter le livre, et vous pouvez tout à fait écouter le livre au libraire si vous le souhaitez.
Pour y entrer, il vous suffit d'un peu de détermination et d'un peu de fatigue pour vous détendre.
C'est tout.
Il vous suffit d'avoir le courage de faire face à l'attitude sans cesse changeante du libraire.

Il raconte des histoires terribles et macabres d'une voix très douce.
Ils ajoutent ensuite des choses comme quoi ressentir de la peur prouve que vous êtes vivant, ce qui est censé soit vous provoquer, soit vous apaiser.
Parfois il parle de Dieu, et d'autres fois de science, il est donc difficile de s'y retrouver.
Le mieux est de l'ignorer et de considérer cela comme une farce de conteur.

--- p.282