Paroles du poète

Partie 1 Chacun a sa raison

Accueil/ Rondo/ Bonté/ Maison/ Sommeil d'été/ Promenade au ballon/ Place réservée/ Faire/ Plage d'hiver/ Chuk─Maison 2/ Jodo/ Lumière du soleil mouvante ◇/ Jardinier/ Plongée/ Visite à domicile/ Fin de l'été

Deuxième partie : Je vous donnerai ce que j'ai.

Non-production / Tous les jours / Attrape-soleil / Accordage / Momentané / Réparation à domicile / Désordre / Chute / Jacob (démo) / Pluie battante et hier / Conteneur / À proximité / Reconstruction / Cadeau / Comment parler sans pleurer

Partie 3 : On se voit à midi. Il fait beau.

Citrons marocains / Rencontre et écriture / La porte d'entrée de quelqu'un / Une coupure / Hoppun / Lecture silencieuse / Une fenêtre / Compteur de pages / L'heure de manger des pommes / Nouvelle construction / Juin / Le mot que je cherche / Continuer / Lumière du soleil en mouvement / Livre sonore

Commentaire | L'existence innommable_Kim Na-young (critique littéraire)

« Je crois avoir tout dit correctement. »
Mais ce n'est pas exact.
« Je pense qu’il serait plus exact de dire que ce n’est pas exact. »

Une personne qui « voit beaucoup » discrètement et avec dynamisme
Une capture sensible de l'expérience de la vie

Inclut le lauréat du 64e prix de littérature contemporaine, « Designated Seat »

La poétesse Ahn Mi-ok, qui a fait ses débuts dans le Dong-A Ilbo en 2012 et a publié son premier recueil de poésie, « On », en 2017, a remporté le prix littéraire Kim Jun-seong, décerné au meilleur premier recueil de poésie, puis le prix de littérature contemporaine en 2019, gagnant ainsi les attentes et la confiance des critiques et des lecteurs. Elle publie aujourd'hui son troisième recueil de poésie, le 187e de la sélection des poètes de Munhakdongne.
Trois ans se sont écoulés depuis la parution du recueil de poésie « No Hints ».
« Des sentiments vagues, indicibles, me parviennent sous forme d’entités visibles, et je peux imaginer en détail les événements inconnus qui se déroulent en moi » (Poète Kim Ki-taek). « Le fait qu’un esprit qui a longtemps vécu sa propre vie et observé la communauté à laquelle il appartient soit présenté en images simples et claires est digne d’An Mi-ok » (Poète Jang Seok-nam). Six autres poèmes ont été sélectionnés comme lauréats du Prix de littérature contemporaine, et les 46 poèmes au total sont répartis en trois parties, dont « Siège désigné », « Poésie du printemps 2022 » et « Livre sonore » du projet Seesaw (Consonnes et Voyelles), qui a suscité le commentaire suivant : « Ce poème semble créer un nouveau dictionnaire. »


Comprendre, c'est comme avoir les pieds mouillés.
Parce que je cours jusqu'à ce que mes chaussures soient sèches.

(…)

On ne peut pas simplement l'apprendre
Il est possible de voir et d'apprendre

Je regarde beaucoup
_Extrait de « Soundbook »

Le titre du recueil de poésie, « Je vois beaucoup de choses », est également la dernière phrase du dernier poème, « Livre sonore ».
Au fil de votre lecture de ce recueil de poèmes, j'espère que vous examinerez attentivement les questions qui se posent naturellement : qui regarde quoi et pourquoi ? Le mot « beaucoup » fait-il référence à la quantité ou à la nature ? Et les changements psychologiques que vous ressentez lorsque vous relisez les mêmes phrases après avoir parcouru l'ensemble du recueil.
De plus, je crois que nous pourrons confirmer que le verbe « voir » est une chose calme et dynamique qui mobilise tous les sens, la cognition et la raison, et qu'il correspond particulièrement bien à l'univers de la poésie d'Ahn Mi-ok.


Ce que le narrateur des poèmes d'An Mi-ok perçoit particulièrement souvent dans ce recueil, c'est le « foyer ».
Dans un bref entretien avec le rédacteur en chef avant la publication, le poète a déclaré que le « foyer » semble être un lieu, une émotion et un moment, et plus encore, une vie et une relation.
Prenons l'exemple de deux poèmes dont le titre et le sous-titre contiennent le mot « maison » : « House » et « Axis-House 2 ».
Le narrateur de la série « House » semble chercher une maison pour déménager.
Il est possible de faire des choses étranges comme entrer chez un inconnu, examiner l'éclairage et tirer la chasse d'eau.
Construite en 1978, la maison a été abîmée par le temps, le soleil et la poussière.
Il y a des gens qui vivent là-bas.
« C’est la personne qui visite la maison qui la fait visiter », a-t-il déclaré, demandant à être prévenu par téléphone à l’avance et ajoutant : « Je suis chez moi. »
Tant la personne qui garde la maison que celle qui vient la vérifier sont des « observateurs », et la maison est un lieu où quelqu'un a vécu et un lieu où quelqu'un cherche.
Et au fil du temps, la relation entre « foyer » et « téléspectateur » se répétera et circulera.
Il en va de même pour « Chuk-House 2 ».
Les kiwis « soigneusement empilés » sur la table dans « La maison que je suis allée voir » sont couverts de moisissure.
Le papier peint est décoloré et les affaires s'accumulent.
Les choses qui « sont devenues naturelles grâce à la vie ».
Il n’est donc pas étonnant qu’on ne sache pas clairement si la personne qui regarde le grand arbre par la fenêtre est « la personne qui habite ici » ou « moi ».


« La vie » utilise « l’esprit ».
Il est frappant de constater que le titre du poème qui évoque ce sentiment est « Réparation de la maison ».
La maison, avec ses fenêtres qui fuient, ses fenêtres cabossées et son évier qui s'effondre quand on s'appuie dessus, est une source constante d'inquiétude, et l'orateur décide de « ne plus y penser sans cesse ».
Je pense qu'un nouveau-né n'a pas de conscience et que celle-ci ne se développe qu'après un mois de vie ; il est donc possible de vivre sans conscience.
« Faire l’expérience du concret, c’est s’éloigner de ce qui est plausible. »


Le dernier recueil de poèmes d'An Mi-ok est un exemple de réflexion sur la vie en termes d'espace.
Cette vie consiste toujours à coexister avec quelqu'un, à tout partager avec cette personne, à souffrir du besoin d'organisation et de séparation, à faire face à ce qui ne peut être partagé, à nourrir constamment le désir d'échapper à tout cela, et à continuer de vivre avec ce désir même perdu jusqu'à ce que, soudain, en ouvrant un tiroir ou en retournant une poche, on le découvre.
La vie est mon refuge, mon lieu d'appartenance.
C'est un endroit où l'on ouvre la sortie et où l'on revient sans cesse.
_Kim Na-young, dans le commentaire

Le narrateur qui « voit beaucoup » habite et est absorbé par la maison comme un espace qui contient des relations et du temps, la maison comme un lieu où l'intérieur et l'extérieur sont séparés par une simple fenêtre.
« Pourquoi ça ne passe pas tout simplement ? » me demandai-je, mais « De même que l’on sent l’épaisseur de la peau d’une orange, si l’on roule sa langue, je pense que l’on peut sentir l’épaisseur des mots. » En regardant les encadrements de fenêtres et les coins des chaises, je vois d’innombrables mains et genoux qui se sont croisés, se chevauchant.
« Je pense/ où le marteau perdu a frappé » (« Siège désigné »).
C’est aussi parce que je sais que « certaines personnes diront qu’elles détestent quelque chose qui leur fait peur » et que « certaines resteront / non interprétées / simplement laissées là » (Winter Beach).

Quand on pose une question, les questions demeurent.
Si l'on approfondit la question, des questions subsistent.
Question de questions de questions.
Peut-être la porte.
Peut-être un mur.
Peut-être une clôture.
Pouvez-vous me dire?
Au milieu de choses qu'on ne peut pas tout savoir, quelle que soit la page ouverte, et de choses qu'on ne peut s'empêcher de savoir, quelle que soit la page tournée.
La page est comme un muret.
Le petit bout du nez d'un grand éléphant qui ne peut pas franchir un mur plus bas que sa hauteur.
Un endroit que l'on atteint à peine en se tendant de toutes ses forces.
Dans un lieu accessible uniquement de cette façon.
La page se tourne.
Je ne laisse que des questions.

_Dans « Compteur de pages »

La vie est pleine de questions pour celui qui est attentif.
Aller au bout de ces questions conduit parfois à « quelque chose qui demeure même après que tout a fondu », « quelque chose qui reste longtemps dans le cœur parce qu’on ne peut le nommer » (« Sommeil d’été »).
« Je crois avoir tout dit avec exactitude / Mais ce n’est pas exact / Il semble plus juste de dire que ce n’est pas exact. » (« Cadeau ») C’est dans cette volonté de mieux voir, de voir avec plus d’exactitude, tout en reconnaissant que ce n’est pas toujours possible, que réside la force de la poésie d’Ahn Mi-ok.


Dans ce recueil de poèmes, un enfant apparaît comme l'un des êtres qui nous permettent de voir ce qui était jusqu'à présent un angle mort.
Alors que je remontais le toboggan à reculons, « un enfant qui descendait a tendu la main pour me la saisir / J'ai pris appui sur mes mains et mes pieds et je suis remontée jusqu'à la main tendue » (« Goodness »). En montant, je désire ardemment répondre à l'innocence et à la spontanéité de l'enfant.
Un enfant qui « se relève et enlève son pantalon même après être tombé en courant » me fait me demander : « Est-ce que je peux faire ça aussi ? » (« Transmettre la lumière du soleil ? »). Le monde nouveau et inconnu que j'ai découvert grâce à mon enfant me fait redécouvrir des choses qui me manquaient ou que j'avais autrefois, mais qui se sont estompées.
La découverte d’un tel « moi » devient une autre forme d’imagination poétique dans l’univers poétique d’Ahn Mi-ok et évoque un éventail de pensées plus large.


« Chaque soir avant de me coucher, je repense à ce que j’étais. »
Sous quelle forme ai-je vécu aujourd'hui ? (…)// Sur quels pieds me suis-je tenu aujourd'hui ? (…)// Je dois en prendre soin.
Que dois-je chérir ? (…)// Je pense à ce que je deviendrai en me réveillant. (…)// Aujourd'hui, le tissu est déchiré dans tous les sens et flotte au vent.
« Le cœur et les mains s’étendent au maximum, atteignant le bord de la flaque inclinée. » (Attrape-soleil) Avec les locuteurs d’An Mi-ok, qui pensent, questionnent et, ce faisant, s’étendent peu à peu, nous « cherchons longtemps / Pour éviter d’ajouter du sens (…) nous partons de là / Nous le faisons suffisamment. » (Comment parler sans pleurer)

◎ Mini-entretien avec le poète Ahn Mi-ok

1.
Il s'agit d'un nouveau recueil de poésie, publié trois ans après « No Hints ».
J'aimerais vous interroger sur votre opinion concernant la publication du livre.
Je suis également curieux de savoir à quoi vous pensiez en préparant ce recueil de poésie.

Ces derniers temps, je suis surtout confus et désorienté.
Je pense que cela était particulièrement vrai lors de la préparation de ce recueil de poésie.
Mon environnement a beaucoup changé, et c'était le moment où j'ai dû repenser mon approche de l'écriture poétique.
Je pense souvent que ce serait bien si la poésie que j'écris pouvait donner de la force à ceux qui la lisent.
Le pouvoir d'être soi-même, la force intérieure d'aller de l'avant.
Non pas d'une manière parfaitement ajustée, mais d'une manière désalignée, tordue et fissurée.
Je me demande comment les lecteurs vont le percevoir.
Je suis à la fois excitée et inquiète.
L'idée de rencontrer mes lecteurs me rend agréablement nerveuse !

2.
Le titre de votre recueil de poésie est « Je vois beaucoup ». Pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous avez choisi cette phrase comme titre ?

Au début, je n'ai pas prêté beaucoup d'attention au titre, mais plus j'y pense, plus j'y réfléchis profondément.
Voici le dernier vers du dernier poème du recueil, « Livre sonore ».
Lorsque les lecteurs découvriront ce titre, j'espère qu'ils seront intrigués et lui donneront leur propre interprétation. Arrivés au bout du recueil, ils saisiront le sens que j'ai voulu leur donner. (Bien sûr, il serait agréable de lire également le dernier poème.) En disant que vous le contemplez, vous pourriez penser à une posture immobile et statique, mais pour moi, il évoque plutôt un mouvement violent.
Voir, c'est y aller, vivre à proximité.


J'ai un jour demandé à un enfant de trois ans quels titres il aimerait avoir.
Il est encore trop jeune pour parler couramment, mais quand je lui ai dit le titre, il a répondu : « J'ai vraiment envie de le voir. »
Je pense que le mot « voir » inclut aussi le mot « vouloir voir ».
J’ai donc choisi ce titre car je pensais que c’était une phrase qui contenait non seulement mon attitude face à la vie, mais aussi ce que je ressentais vraiment.


3.
Il existe de nombreux poèmes sur le thème du « foyer » qui se distinguent.
Que représente pour vous le lieu que vous appelez « chez vous » ?

Je pense que le foyer est un lieu, une émotion et un moment.
J'ai vécu une enfance instable.
Je crois avoir vécu sous cette influence, éprouvant souvent un sentiment de chez-soi.
Aujourd'hui, je pense que ma réflexion sur la notion de « foyer », qui a débuté dans mon enfance, s'élargit un peu plus.
Je pense que le présent est un lieu où se trouvent contenues toutes les vies humaines et toutes les relations, un lieu où le passé, le présent et le futur coexistent.
Puisqu'elle ne précise pas de lieu exact, même si seulement deux personnes se réunissent, cette relation peut devenir un foyer.
Je pense souvent à ces différents types de maisons.


4.
Veuillez nous indiquer quel poème de ce recueil vous appréciez particulièrement et pourquoi.

Si je devais en choisir un, je crois que ce serait « Soundbook ».
Pour moi, l'amour et la compréhension ne sont pas des mots doux et jolis, mais des mots désespérés, complexes et douloureux qui font monter le sang.
Écrire sur un tel amour et une telle compréhension m'a donné beaucoup de force, et j'aime cela car c'est un poème qui résonne différemment en moi à chaque fois que je le lis.


5.
Veuillez adresser quelques mots de bienvenue aux lecteurs de ce recueil de poésie.

Ça fait longtemps que je ne t'ai pas vu.
Je suis toujours étonné de penser que quelqu'un lit ma poésie.
J'espère que vous apprécierez la lecture.
Je pense que ce serait vraiment agréable s'il existait un poème auquel je pourrais me connecter profondément, ne serait-ce qu'un seul.
Et j'espère que vous resterez en bonne santé, tant physiquement que mentalement.


■ Note du poète

Main dans la main
Je vois qu'elle s'ouvre.

Février 2023
An Mi-ok